世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
- U' O* l" G' c1 B+ a5 d　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
; ]$ p; ~0 F) _6 \上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
% {# O% c1 }& T) u# D" M3 x2 A4 O
6 ~0 ^* [8 e7 K7 ^; \, f　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
, A# Y8 t0 D) t6 g我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" {; q" G, A( }1 r  Y释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
: {2 y( }$ D/ e6 e打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
% H- B( S7 x7 e% Z+ M, J
: U2 r  J/ K" z/ Z　　他微笑道：“１１９８２。”

$ _& ~8 W& x1 t- Q! E2 H　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
4 T/ m5 Y! z0 b1 w, z
" }3 M  }! I* D! r7 e/ P  P　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
; P, g( y. f% i- i- j7 y. ~则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

9 b1 {- x1 t8 N6 ^# d% a) }4 V　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
: Y" Y; \, |8 L8 v3 f. P7 a来吗？”
) G$ ?8 L' [% @8 Y# H9 F
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
! l- }, e1 j* H; L3 V: W! V妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
4 E0 B0 u( A7 Q! }
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
* K& C" E6 \1 D& X$ G& I
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
3 ]" }3 o% e/ v  P  R7 ]2 j8 j9 j- y
- I7 P: _; O% `# x　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
# h; h' W/ D3 d; {% U. F还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
' j7 N9 {7 A7 v$ K
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
3 q. L- G  e1 h5 A. Y& K. C
. X& K3 C+ d0 ?  [. ~　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
0 \, X2 i4 c' t1 y' G, j9 J
　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
! [. f7 r3 S5 Y* ]8 c& F% W周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
8 B! l! e. D' u+ b- d* `9 ?彩。
  |! j) s- C& U3 x, D
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
) O# Z8 G0 h3 N5 j& P- G
4 q  Z! e- t2 L8 U3 F  h" m　　我说是。

* ?5 }* }6 C. S4 a9 U' z　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

* x0 [9 N& N2 w- L* b5 K　　“怎么解的？”
# L' v+ e7 Y$ l1 `& [
9 N8 I- v0 K7 O5 M6 w' L, M　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

  A1 d7 f- ?% c1 a3 d　　他说完就有些得意地看着我的表情。
/ n' z/ _1 q) w0 D2 ^
4 n; r9 s( `6 o; y　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
" T7 z0 n" Q- D4 t+ E# t
! {: ^+ s, w1 ?; U( g+ f2 T　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
5 J( E, B2 H5 ?; c3 ]3 X7 S
, F1 f0 Z' d+ I2 C- ?8 h, S　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
6 Q) ^8 Y: b0 _2 Y/ f) \' _的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
% B" O  x& B8 i& K: ^% U. D3 Y从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
/ h  w& _, u2 w& m# }国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
! a/ S: C9 ^: d& [3 x* l& U去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
9 f3 k( F5 \6 V, y# s8 f些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
0 d* Q2 M1 S: l. t. a! ?她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
( N- Z; j5 X5 Q. r# D我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
4 l/ F5 \% b- U+ @9 ^: L裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

5 w0 i4 j% a' O& {/ w4 d9 F6 A! x* D1 _　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
0 H! D! m+ b9 g0 Z& ^! R$ Y那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
7 A& \  k# ^8 b当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
" m, t( }1 x. K0 M+ f  g# c% Y会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
. E7 g  O! b/ x! m0 V3 ]意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
! a7 y$ N  H& k; G) H) ?3 g的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
" M' u7 U  h- ]0 Q' p菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

, C3 N- @  o$ K　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
! F% c$ R$ w' T( y, \  G4 ^没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
5 Z" h9 ^0 O/ X/ T) Y
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
9 L% [6 Z2 \9 ]5 s
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
9 D2 t  J$ ?- `
3 }6 b2 A6 t0 x% `; [& a* J　　但他还是把故事讲了下去。

+ e  S9 X4 F# L8 N/ Q2 d　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
% v2 ?3 G/ G" q& U1 k6 n0 A在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
; I9 [3 L6 O4 L6 z( k3 p没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
& _% a! @- W+ ^/ _2 J5 ^/ G* D说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
# X6 g' {- ^7 O* H
  c/ g! W0 x2 C; k' u- d* C2 E+ A6 H　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
' F! W5 m+ A' d8 U把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
( o& m2 b8 v% L  ^8 j, g熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
' T, G0 q+ h0 R* h. ?% x! v  h2 ~的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
, e8 C, P4 ]. Y: J! k/ \& m  O一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
+ Y; E/ P2 o% @) t( ]6 j
) T' `0 V- e. @1 |' D% M2 z　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
- P" U$ B( q- \# ]
2 Z; W& X! L* c' @7 f2 W! W　　“你认识他？”
  s( D& x7 M! j# I; n9 }# B3 B
, ]* y( I5 A3 o( }" Y　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
1 i! Q$ R* K- z! f8 K1 X" j: ?
/ Q3 u* A' I. L' [( n; k$ x　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
& O# X2 g. _; ^  [, l6 \
  K8 Q, T! P9 y- a& v6 x2 W3 O$ D7 {　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
8 v1 {4 B# E7 @5 b0 W4 w, L2 c1 B
$ Z0 c' _6 a+ m5 d　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
& Z( z( z. A3 YＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
, H9 l: M% P# z/ b+ n1 F1 e4 Q全淡化在水雾里。
" c/ U( ~7 V* N) [8 G9 q
8 l: G9 X: @4 n& @　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
9 j+ q( n$ x+ m& j
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
* R3 K3 U0 p9 R宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

1 f  s' V/ e: q, d3 S　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

% [# ?( J% a- h, |4 n$ R* U; z　　他争辩说：“我不是那个意思？”

  f) J4 v- g/ k3 E　　“那你是什么意思？”
4 d" U9 p6 @8 H4 J2 y, v  W+ ~/ T
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
" m' H: _  u" y, Q
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

9 R$ i9 s; V0 w7 q% j7 z　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! T- J  J$ ^' y. ~: Q. E
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
! E& N+ K5 X% \- V! F0 p  j书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
* E) m1 O& W) M  y  k很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
: [* `8 s/ U1 n慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
- E$ s3 W1 C0 N% j9 M: {夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
: k" s2 {# o# E3 _" u- ^( W) p经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
* X  `% d& B6 Z5 J生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
( j+ T6 e3 |0 d; |3 x7 Z5 @
7 P* c$ R7 U% f# f7 j　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
/ X. q7 J& z0 m5 Z! ~  @5 z' d晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
/ g* c" m' f5 b' I开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
& K! S2 D, ~" L他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
  o& s, k. C. A6 p
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
0 C" I  F) F" z% v# \说：
- L; ?4 u  |. h. L& M2 b
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
+ `  U3 V7 Z) g; P9 U$ o说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
6 u: b+ m4 k8 u4 `不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
( W( o! T: A+ G0 n宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

* \5 G+ u& O) g* \) {　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
( H3 \( Y: B3 S1 c' x$ s完了？”
0 e1 {3 L2 ~! a
* X8 j1 l0 Z8 [% [　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
0 Z3 W0 R6 M7 n5 f; @' t的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
2 _/ r" S- Z9 V  |+ G7 f  R% {气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
: C4 N: Q- P  ~0 T& j8 T$ d
& ^3 G. C5 @2 n4 u　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
3 F2 R4 _/ r0 N9 J& b: Q像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
; h$ a2 m7 {" m4 x% o热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

4 O5 R. _1 k1 W6 j& K: S　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
$ d  e: @' S- y' l; J
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
4 n# p% i) n$ d( ~  k& c. X
& Z% f$ ]$ M8 f9 V' I& J' H　　男子说：“你怎么没有戒指？”
* Y: z$ P  v) }$ {
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
& u5 q7 Z% x2 g4 l6 S1 J我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
. y. O/ ~9 _- ^8 }0 _( y2 }) h
( j5 f$ ^% I% L; [% y( k　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

& y- m! r9 P0 M　　他说：“你真的定婚了？”
" ~' m" @5 A5 N9 k5 q0 w/ B" t, F
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
4 f$ e! D2 d  K! c& |# J
& h) S: q6 {5 O, c, r' t+ N　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
: W7 z' S1 J% o9 s! N  I+ B车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
; t3 w6 S4 y  S8 g3 [6 Q0 i
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
9 v/ t/ Z9 w7 m% S: {, v( a. }点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  m* U7 o% X$ V( E8 j# u6 s3 U索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
: h2 w3 T; T9 e' L1 j! }2 [一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

! ?5 _% m8 r4 r; v　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
2 }; K$ h/ T- g& j" _
" v6 l0 x) r- b　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
  G/ z0 F2 A! a. Y9 a: t% ~
; B% Q8 ^7 w6 {/ S2 O  L$ ]1 K　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
$ t' a; v" [% x# ]7 e% [( i$ D( h' }边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
6 I+ s; M7 {% K; y0 G5 t7 L3 F么解释也说不清楚了。
4 f" ^  ^1 e8 w% A
: d5 z, m0 v& m$ A( X# [　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
: y- D: o+ S8 d5 B今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
% D6 c( H4 M% G2 @, C" c. E6 @
　　“我知道。”
6 b) u% v% Y' r- f& Z) f  ?, b8 c
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
5 c; H* e* F$ e  B6 G! }: v% x朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
1 B! C3 z* n. @% W怎么会找我？我已经很风尘了。”
) n7 V/ V/ a( G  ]: h
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
. v' Z( r7 Z2 W/ T$ {8 O5 I
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

, l  {: e# S1 p% U9 d  N4 R6 M　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

  }1 }0 l" i+ t: Q9 Y0 s: ~　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
$ W; w/ K$ M9 `/ |* T
　　“四年。”
3 ^4 u& ~& ^9 ^
　　他便沉默。还需再说什么。
4 W/ v$ f0 `9 p, {6 W  g
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
! ?! K" s4 c" M1 u7 ~# o1 L你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
# ~" B$ b; C9 \就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
$ n0 w; B% M( b1 B# E" v3 s& N# |+ T来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
0 Y3 M: L) S' Y  b2 V- @& \行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
* Y; L; w0 Y* n* B1 r一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
/ D8 K3 J, v, J0 R. }7 D旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
  \0 N: U( \9 Z- u# Y天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

( r. F/ Q2 G0 J' G　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
/ d0 ?% Z3 l; C: |撞了上来。
8 C; S: r0 z# k8 E% v# {7 O
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
# i) ~3 w! I  K3 D' Z) k象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
$ ?' P) e0 a7 r安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
; S) r1 H) q* F5 l4 M- u0 S- \以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
& }4 a+ \, r: W1 \2 J+ m! G8 A不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
) q% b& [# K1 Y* s2 T9 r由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
  l: W& @& t. K0 h8 J在把她交给他的同时已经准备着离开了。
) w3 Y  ]8 c+ c2 i- `" S
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
) D* g2 i3 n* Y" o, P, ^约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% }9 A7 t! y: D8 ^她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
3 w1 R0 d9 |1 f+ c4 w纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

/ [  n8 n; R, K/ m+ ?　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
1 }( y4 v; ~5 B: b
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
4 X7 o; U. l1 m4 o% o1 X4 K5 u楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

$ b) u: {. R  U0 P, ^# N　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
0 \4 p$ G. C5 u. S! a" |; }7 ]候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
; j( m. a: ^) g4 H* r0 s或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
6 [! A9 f! _7 `! e面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
4 M, x& ~# r2 Z2 t0 i" ^切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
" t' h/ d5 _8 P- \在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
- [/ b: l' ?7 u$ U* v0 V3 [0 D浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
& u. k" N  b  u& ?7 ]" [& Y1 S* N7 v
( D% D6 n2 K- E0 e' P2 a　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
+ m7 s. u0 B* ]9 g2 k0 u一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
& G3 C8 g$ l( {2 ~" l- s, f6 U# h& V
8 J0 a/ O4 S6 Q3 w. f　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
2 r. B8 M/ {; ^2 q3 F
2 ^' w  m/ p' [: [% a: }( m, u4 Q　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ i+ A3 F4 d% M7 f; ~/ V/ J& O! D
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
: V. h6 T5 K/ o! h笑意。
' v/ y, H" a! }! c) V
; ~- Y$ }0 P" B; C　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

" C" r0 q+ j5 I9 v" x　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

8 f9 s6 [) l- t  P+ R! |　　“你什么时候回来？”
3 q3 s5 z( A: @" `$ r# W) @/ B. e, ^
　　“我不会回去了。”
/ [2 k, l1 j/ g3 `& e. s+ E
$ Q1 Q: D3 ~7 ~6 ]9 q1 A　　电话就那么中断了。

+ I3 Y8 e, r; H, {0 G　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
, W/ j6 k  n3 y$ B9 D她回来了会很不公平。她真的那样做了。

2 w3 R) w/ t$ w3 K0 F　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
2 b: S7 X: K+ E5 }5 J% Z% S) A' z情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
2 _6 ]9 ?2 N) g3 y- g% r7 a3 O, E( V他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
1 R* s2 N' y' M0 ]$ L2 J$ M3 W要最宝贵的东西，却是那么遥远。
" ~: S! h/ t" {- Z9 d! r
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
; w( d! x+ @( ^$ R了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" e6 P2 z0 P1 j/ F6 ?2 C
2 M$ y/ [* A8 ^6 [% T8 G' _　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
; ?+ C' E, d  P7 v! @: t% g
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
6 t& @* o* r! s
" `, Z0 Q; G$ ]　　肖永锋温和地笑了起来。
  B4 g3 H3 K) P. v" G( d- h" v7 f
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

% |* {# f2 D6 f$ w4 y　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
8 L+ S, e! u5 e, T着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
2 x- E' ?* Y; s$ G女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

$ W/ g- {/ u# `; i1 v  b　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
+ \9 o/ t5 I: U: Y  s# u乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
9 L3 s3 r2 L" {' @& c) ~是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
& l. [6 ]+ R' W) D4 ?动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
* d8 _. s9 Y+ ~, B' c3 {, B. h道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
! k3 h- b) @4 W- T& X肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
; N# p0 P0 i% p9 Z+ w( }国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
2 H7 n1 {$ s( m% d0 S. r4 E7 e. _那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
" }: |4 e# M7 U, M& y! W2 M息灵通的教授太太竟然也没有答案。
" A$ w! z# A. T' |+ N- X; U3 V
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
# X+ F. q7 L, W6 \出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
7 w) I7 f( d  S" C# a, K
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
" W2 B* Q4 z5 W' R
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

+ @0 |  W& w# x2 ]　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
# `0 Z8 h& @6 H
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
4 N. w1 n4 ~) g; a6 \( p  V" U
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
4 m$ v& }; O6 x& f- V
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
- N- r. x) _) D/ U. g( ]我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
0 x; T3 c3 A2 {' z的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
1 h  r' ^% q) ?, `# B3 T* o
# y! T8 F: z9 d　　我说我一定。
' m& [4 R6 U6 X/ J! o
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

: y8 c6 w9 s( I7 M" C( `8 y　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
4 r3 r3 H+ u  i0 k4 v) |+ q6 k' X$ i鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
/ M. o4 b8 V$ x去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！