世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
$ z# o6 c9 E) F0 t% b　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
( @1 d0 t2 ?( M上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
1 K6 M% R' e# x: L2 b5 V2 a; ^女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
% M5 I: G5 `: q/ e那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
7 D  i  ?8 u0 s1 M5 s释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
: V; \# o* [5 n2 Y$ A2 ]7 S7 l1 m的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

+ k: w' p! N  s1 L8 w% }　　他微笑道：“１１９８２。”
) @% Y9 F$ T* @  h' |% ^/ j
, v5 g0 w/ C* o) t　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
' H# G+ s+ o: a4 \% h
9 w/ w" k6 ^% S' Y2 P　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
* ^. b2 V8 K% m! K3 {3 m5 ]: Q: ?# H
! i4 V" K3 E9 b- D/ t( D3 Y　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

- N) W+ _7 L2 v7 X5 S- e/ x　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
( o: r% {. M: b' {% E8 i7 G人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
; v1 N- k* K$ J& e$ r
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

0 l" t' V( @0 X8 p0 P& m) N　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
, l% E# X) X1 o+ t的。”
3 i( [+ C7 K  |" z. {1 j# H% H
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
: A7 ^' V) K2 U% s还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

- f( F- v# f* J* {　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
3 n# s$ M5 Z: u2 G# h& A
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
7 {) X6 T- y$ b! J! e8 \5 V3 b
8 r% ?2 `! U0 [$ b3 }  K　　女硕士也走了出去。
6 _5 Y) T8 o, O$ w2 ^* s
, ~4 L, {& L$ s. D3 _; x! j! U　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
1 T( T: K" Q* i: e6 [2 _! ~. n他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
, b$ f2 h7 t8 U: Z; h彩。
5 M" O$ m6 Z# d( @- K" K: F
3 L! G8 ^3 T% K( W　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
& X: O! \' P  `( S
　　我说是。

! k" h7 A/ V) X　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
, Q+ `) C& _( y  T7 n; y就解开过那局牌。”
" {, u. e; w: z
+ R  m1 z. j, x, s+ E7 m　　“怎么解的？”
+ i5 r0 o3 Z1 V
* D) O1 s+ d& Z! v6 W! `4 R" ~　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
& b5 v7 h& Z, }7 v& [( K! E; H* [
  v/ X" U/ g1 [6 K1 V8 a8 ]4 K　　他说完就有些得意地看着我的表情。
6 N, R: F9 R! c1 F( Q7 G* W
  ]6 R! K8 C% }$ @　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
5 n% v, k7 c0 n  ~7 e& Y* h
* r4 V3 ^; \' O　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
2 I8 t. f7 L5 O' T. P$ i/ l6 M
7 M7 t2 J( H0 D) Z0 i　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
+ r) q7 }8 d* U  S/ Q* ^的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# }5 g% w/ w0 c- A1 T3 S5 t从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
. x- F$ P: }: E5 m, k3 a国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
, c- s4 s  I/ k# F6 i" k我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
" q" P4 D4 Q  Q) N! N笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
! f1 F8 {3 p$ p  P& b, Z* ^6 T+ F裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
% E8 z; p4 C" }5 C6 f
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
' M/ E) L3 P8 E$ u/ ]% ^当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
% e3 \" g4 Y* g到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
: ^- u, r! c1 TＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
8 E  ?1 h6 P1 o# N9 X的是时间。
+ ~2 a+ B/ q! U- [
* K: U  q/ b3 {. T5 L$ v/ E　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
* K/ a: E7 \3 U. ^9 q4 ?需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
3 y% L' h0 |/ M0 p4 [1 v
, m) r1 K# `; {0 D　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
2 M6 L$ b8 C* X# r2 H% U- t
　　我反问道：“你呢？”
, E8 X7 I, d4 J9 n
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

% ^* I/ G0 c4 O8 ?3 x; m　　但他还是把故事讲了下去。
( C% @+ G- X+ e0 p# d5 w7 ]
. s5 v0 {& [- W+ f, \" {( c# P) ?　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
, l8 h8 g+ I  b2 J7 `包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
$ w" `" p' `2 {2 l# \" O7 D当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
. f* G' X0 D% h  X8 \没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
5 y$ S1 |: p/ Y- m+ |, u毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
8 e1 C: u; x2 L说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
& x, M" e% X0 ^0 Y7 v: d年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
4 R1 y; `/ o( O9 \/ T靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
" e8 O8 x6 t) @# X% P! ?) ~  e她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
8 z6 n3 w" y6 k$ e
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

7 u; U4 t) [2 y; E4 N& [- b6 [' {/ H　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
" E5 N0 x) C& O* j# P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
( D% w- Q  t* n7 W8 M他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
. `$ X- _8 P. K) B; ?- `+ j硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

2 s3 x+ g0 Y( ~8 H1 K( _　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
, H4 k) t3 z# j) `$ d- j
　　“你认识他？”
4 p: T" u4 ?& H1 n
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
8 h  I  R* V  f5 N) B; E
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
; n- E3 ]2 r* N7 m
1 X3 j# [# \7 i$ B; |& V　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
* T( ~* \# t! vＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
2 m3 Z6 `( U# G; h2 b9 L全淡化在水雾里。
$ B9 Y% n7 E0 @3 R/ v8 h' y, H
' f1 n9 |- a7 {4 L1 L　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
* C! w! N5 v. {% @
0 J5 i, g# J& m8 e: }2 h" L& n2 W; n　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
  i5 j* v* l) V9 h宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
& w& E* Q+ v: W( }  Z不想到我那里去坐坐？”
* @$ c: i+ V7 @
, k% A% Y! ?7 V- W  q" I+ V　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
7 A9 T: j; S- t: l" l
　　“那你是什么意思？”
1 ]/ b- H) r2 U6 s( j( I- N" _9 A0 a
/ G  J& A$ Y3 P# M9 G% g　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

4 E; E) W" a0 l3 A　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
# d+ h+ T6 Y2 ]0 s我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
5 _! d& ~: w$ M
5 F* a  [0 `6 O; X: |+ \　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
: r2 l: u  p" P; E# ]开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
6 d) H4 e& e& B% g, b, I  s夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
  t4 L8 y) l& `# O经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
7 |9 Z; _3 U6 c
. M$ {6 I. Z4 o! o6 E　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
. i2 K) R& w" M又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
- k( n: k: W/ d. _' v; M7 ~! h! s
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
( ~' f+ v% p- Y( L$ A' S& d他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
8 {* @2 q- B- q# M2 M7 q- N发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
5 O3 c! u& n4 a, Y0 E
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
/ P- V8 u) t5 P5 g0 d
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
- l1 _$ @# t  P' z! {
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
) n2 P# ]; \& }1 Q' l说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
* Q; N! G; w- M9 Q不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
. _# _3 `, s& R9 [+ v6 [从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

9 q2 K* e/ E: W0 _　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
( O/ f  T* U# T% W- R
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
3 x5 Q# e7 C) s: j) b2 M的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
- S- V9 e5 _  i, k7 R& J1 F% q6 @
　　他笑道：“我不信。”
6 N5 D5 u. w; ]
# y' X+ S1 k; Y% g# f　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
& e0 W1 u$ S# S* g# x2 o, W一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
1 R5 v2 z- j  s3 n- I温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
* D/ G  n) N7 a2 h热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

4 `& b$ n3 u; O　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
- T3 w% E9 ?! z: t过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

4 |' `0 T3 L* Q7 F　　男子说：“你怎么没有戒指？”
( E! c" [$ a3 j* M% f# }" F! S- l: S  j
7 X2 w" V$ O  M! r　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
8 e" u/ i% J: H& Y3 G& d1 `; ^# y
　　他说：“你真的定婚了？”

3 _& \6 j0 _# {3 h　　她点头。

5 Y: p7 x: O# M　　他问：“那我和你是什么？”
" f  t$ J/ p* o+ y
8 I; q9 A$ q. v7 \# s　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
2 K( C0 [! W' y' T; D* c
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
) s* ^' w4 W9 B+ X2 ?车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
/ ?: v# }2 {0 B* L
8 T! x. ~6 L4 m/ v: N　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
+ k2 I) M$ t: j: R4 ^点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
5 ^3 E. U6 y, ]6 P& e索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
7 N0 g- t' k7 F: L4 _8 \* ^凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
4 B, J( m$ Y8 y; c去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& ?: m7 O" G2 h4 t3 w在那泛着暗红色的硬木地板上。
2 Z. K8 o8 F) x) O
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
8 J+ S! b$ K2 [2 e$ c% j8 L
, `- L; `0 V& ?3 _　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
" }0 H  g! u3 L, K5 k$ J
, |# @; V$ y$ s* i　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
# [: H% d$ r0 ~& D边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

9 r( h1 Y0 {8 e8 e1 ?) q* d　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
1 H8 I* m/ M$ b3 o3 G$ B是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* W8 L- a/ F" Q0 Q7 l  c- w/ N
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
4 k3 r+ c4 t& d4 [. h
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
6 @% z& _. L% Q2 T$ B9 k2 |朋友？”

) U" p0 ~3 k5 G( D+ _; d　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
4 ^+ q# s: a; K: X8 G, c1 W) E
0 w5 t) S* {+ Q3 J, }* P& C- T　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
$ D5 ~  |, o# i% e5 ]. v
6 A  O1 I: ]: \$ e  m+ L　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
- Q) a. p; f6 U/ D1 l
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
+ A' D, q( `0 d  U
8 t& e7 ?3 {) M, x( U/ a" i　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

3 G9 N: s8 ]1 B" l* M　　“四年。”
* ?. t1 D% e. m+ c' i' [
　　他便沉默。还需再说什么。

3 E- q* N1 N: ^+ Z6 l0 s　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
5 n' c% R' c! P你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
  _" ^" e: ]+ g8 i来这里，就是要告诉你这些话。”
: R) k" {# L( H9 U% G- B
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
1 x- Y* M9 f8 s3 \3 ~1 m房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
9 i: x, x- x) |. {. c' t0 b行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
4 ?6 H, _+ p; Z: z: o* _9 ^6 w一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
. B+ ]7 p, q4 Z6 ?& k手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
/ Y; V% `" y3 }' G4 d$ Y: @盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
1 `+ r- s! C; m$ r  |. V& e没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
6 A, v! d, k: E  J$ i; u  q0 ^他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
; V6 C$ E9 Z8 d" ]: C& g5 e天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
/ n- ?5 l' j8 E3 K* ^7 J) C疼痛，他什么都不知道了。
) u. d. d( S1 b
& P! e# E) o$ D& v　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
) c  j6 I$ g* h+ M- \撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
2 Q" x! [$ l, T) E4 @2 ~些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
# l6 Y% t8 }4 S0 q# `& c0 K% H9 Y想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
& o; j* l, J' v8 \+ g以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
+ Y3 d  D2 x. Q9 M+ L  L以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
# M( K" D* n' z, j$ w' H. ^. x有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
2 i. V- s! P, @. T3 v之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
2 w( W$ q8 R& |' {, B由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

: F8 }) q7 J0 a" ?3 k　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! C$ l# h  D5 A7 O温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
% {2 D2 j8 c* ]纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
) x3 @: |' W2 {
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
8 c4 y2 w% i, t: M4 |% L
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
) f( ?  l( v9 o& G* n% @父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
3 o5 W6 A1 ?/ Q他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
. l' X$ c. |2 U+ D  r4 y5 H3 y两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
  }$ L1 X8 z" Z. n, ?( ^. i; p+ i楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

" l- K1 M5 l. U, [5 \　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
" L6 e) C9 N# u+ b. q3 R& w! I- d候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ G8 w$ O& _& z( L或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
7 ^) R1 ~- x! y$ W" l旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
; N. Q4 k2 h2 }; q7 `% A' {& \* a在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
$ a$ A3 R: o* S+ Y惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
+ [2 f+ k) f, B一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
- u2 m2 m3 e1 B2 c" ^
, F2 V' D! h9 a4 ]+ p7 ]　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
  q1 r' _& `. i& o! B笑意。
& J" z0 g- ~) J& K
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
/ @* a7 }9 w0 ?2 z& j  D
$ U% x* t5 h* X% J) q　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
/ a; r% H1 V  k0 |) `
- K) v$ a2 |& G& o0 J; T　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
+ N5 o# N' a% p! M6 X% H
　　“你什么时候回来？”
' |- G- p" K. b  U
　　“我不会回去了。”
. R% m5 _7 \4 r
  d6 A3 e5 \0 w$ T3 q) n& O/ D- @　　电话就那么中断了。
% f9 g9 n1 B& H) W  w9 J
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
$ p/ F# N! Q9 A) j0 U! \她回来了会很不公平。她真的那样做了。
$ n! Y5 C# V$ ~. T0 j, a: F
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- X- N2 T$ i9 k6 J& v戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
& Z+ J4 J7 J9 _, Q5 }+ Q得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
& {4 J+ S" S- `情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
: `. T  p0 E8 R! l: s% F要最宝贵的东西，却是那么遥远。

" h! \. u5 Q$ c& W　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
* n& U( \9 j& R了？”
/ ], q( I3 E' v$ n8 y1 G, h* E  M
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
- }1 c. _! q6 [0 P( i  X7 X5 Q+ {经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
" j/ ~) j. U4 P/ ~( {了。”

2 J5 o& O& v5 d, q　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
2 g) v* N2 n, q
% g. s6 `8 G1 W# m2 d$ {　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

4 f5 y, d3 E  H. l2 p5 f　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

0 D* h& U+ `. n) v- u( j& K　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
/ s; x1 {# h( N/ `- p3 e
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
2 G! C% N* z; F5 V, a1 I3 }7 h
+ @* Z" l0 K. J8 k3 Y/ A　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
) N0 R' t' S+ V: W5 c着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
- @, {. z; H7 ^9 f0 Y  {& {) |  i" Y乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
& a$ Y3 ]  i' t是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
- F6 \9 A1 J: J% _  V动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
' v0 M+ Z, g& a' E# q& {
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
. R) o2 ], Y. V* F6 e: B
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
7 @& g1 G3 l1 N( G( `0 T国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
& [7 E2 N8 B# e6 q9 R0 M那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
6 ^/ N2 [) M7 I$ B出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
4 x" h4 ~8 p7 d1 \0 z( ?7 E
, S9 h% ]5 _6 N" z- K　　“你怎么知道的？”教授太太问。

- l8 V. T! J, M; v2 F) ^　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ ~/ y! t- B5 X8 @$ h
& c- }  `1 Y/ j8 J' Y4 N8 a　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
, P3 \% ~3 T7 m* L, g5 h3 l% m# @玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
2 ?* [2 j! V  ?0 k- b女人出来。
& d- \+ d, e6 T3 T8 p7 T
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

$ n( L9 O( q  }) P# R8 F6 J　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

! c) H* w& R/ X. v6 L! \/ `( g4 S　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
; }1 ^/ V* ]5 G& P) M: V5 |4 ?粪。”
2 O4 L6 m0 @0 V( \2 E, k
7 f! v7 d+ b* a2 S+ }! U! G　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
! H- V* b7 j" o9 L- Y8 h的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
/ b" C" c/ T$ @7 S在地上的声音。
1 D. Z; `2 t4 J/ B0 r8 V; }$ ?& R
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

' n' h, d8 q. s0 _: x; j　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
. c% G5 Y+ Z5 V7 [8 N记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
0 o6 i4 z# C+ a. I看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
' w7 E! n: p- ~( D% r都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

5 \9 O4 I# M9 d$ N2 f" ]$ C　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
" B7 _% @# O" e8 i) n, |' ~$ [8 }; C去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！