76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
/ ?6 H. d; r3 ~* Q& ^2 a- k
) l7 I1 w9 `8 V* d: D5 V5 l" |如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
4 D3 H5 M* z: t& }
但唐大爷没有家。

. W/ I+ A% P8 r+ z* r9 E他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

7 O3 A+ Z% u4 e6 x3 g
9 g% U$ G! v; [. H7 }, D
7 I5 d# n) g% x" ?6 d$ Y' X唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

+ {5 d/ Y" @+ s0 u跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
! \2 ?/ j! o! k9 r" }  p+ }& j
+ Y5 w2 ~* `6 G, G$ ^% {' b. l“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
/ V0 P; q) ?) l" `! x) w6 O7 {
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
: k  i) {+ o% g$ k, e
7 Z! ]( \  c& d那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
( |5 _% Q7 j2 f3 o
- o) K5 q) J" c$ I3 B
, p+ g. Z" Q8 a  H9 @
2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
# S4 @: _  X- _1 L7 D" }8 |
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

* ]; `0 h6 {2 Z“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
* r' L: L2 H: {2 t# D  x
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

8 D& Y/ k# ~6 c如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

5 N; B1 W. y6 `6 O& ?5 A6 `这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
9 F: D, _+ ^% v" J: K4 e8 G
4 q' u  |; ~3 q! n3 s6 Q; |7 Y在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
: \# |4 J) k+ l. f# A# r( E
+ e  R0 Z& W( j9 v4 d& P# }- ^- Q他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

2 ]: R4 Z0 Z' z' C- K2 g当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

, }7 W5 I' |. X2 R9 ]( J列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
, g( e( Y. J: \9 }% V* K8 g
: Y) @; C& O1 G. k4 K7 ~“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
9 r5 A2 ]+ U; I1 `
3 S) p8 i( C. v8 ^! V; ~6 c2 \一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
  e  A) r) ?1 `( }& P. J/ U. C
列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
4 f7 g; K* ~1 H
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
* B0 h, n/ t  h8 N
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

1 R9 D% w( v# n. v$ a  u6 }' X5 `面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
2 H! O+ k# t2 e0 |: t' K; K+ J# ^7 |
( z% o5 c& Y+ z  ~5 N他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

# i! F& ~7 g# F* R. y“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
  J! U$ x6 L$ H$ r" t+ _
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
( y; Z  y! a# S( }! @* {" V! Y6 }
+ K3 K; J4 U& k% m& Y( A5 _“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
1 K9 R$ [$ H$ F4 s. j6 x
/ o' ~, K1 t8 ^2 _7 l4 C这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
' ^5 F' @" J. S( `" y4 u: T( m
* k# {5 _, Y  Y' s( s# h“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

. L9 d& ?! i- v: c$ M后记
0 k. G  J7 z. s- E. l2 G
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

* D* u( Z; x1 s! H0 N  E' [$ v唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
7 c$ \( Y. F) y! S
, @; _: B. I0 R9 F. _5 N3 ~他终于不用再风餐露宿了。

/ b6 k1 E* Z1 ]5 f5 M- [& o6 w. y他终于可以——连续睡上三天三夜。
; T4 d7 b: l4 E1 g# U  C/ J, r
0 a* ^# |1 y8 s( e2 q: v# P  g- [这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

* ~  R4 [/ T' R3 l1 v生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。