76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

" D. A0 z$ A0 U" `& m如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

# x  L, w0 {: H; b但唐大爷没有家。

9 l5 E  D* j. X* [1 L( |% q他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



+ m* p) {0 [0 ?! L4 q9 f唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
+ J2 v( l% _! f% A6 \' v
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
) m$ \2 S/ f' n0 p6 m" p
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
/ F. f  T3 n3 V9 J6 J3 \
. T# K8 D  A, w% A( f那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。


" n! `) }! a: S1 |1 j  o/ R; \
$ c7 h! E7 f" _0 K8 e$ O2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
( u2 U# K+ i5 c' N1 M
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
& D% r8 m  u" _% a8 q; A$ @' o* M
; X) w2 u0 T/ u. L1 i. ^“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
1 a) f# H8 M: d5 y2 Y0 |# u; x0 Y$ i* ^7 s6 o
$ v! W4 S  ]( Q* i; Q6 B他说自己现在不受任何人的欢迎。
8 D4 _6 I* G; \, D. F- U0 w
3 p# i( |4 d. x) G如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
4 E+ X' \) H8 o( V( Q/ l. `
! ~+ z. Q* Q; ?' S这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
2 x6 R4 v( z! S& Y3 g
9 p: Z+ w5 g1 e6 h4 k2 h上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

! F9 v3 @6 Q2 J, b- N0 P* V8 S( g在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
) e9 f9 M! k/ r
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

& v: F; u( _2 w# n, B一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
6 H- v4 @9 n7 C# A9 l( M
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
/ e3 J8 Y5 d; g  N5 I( g  m
) ?) }) A+ ^1 k; {& o' I5 r, [列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

  R( k" q2 }' Q& m床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

$ q- P& Z9 C4 c+ x# Z, G唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
3 A  \, R) x* v: N/ u2 i
, t0 H! A, r' o  D9 @  ]76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
3 [& \2 W2 |  j9 z- w+ G
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
! Z. {% `5 w. y* b6 M
1 i  a$ R+ ?$ l他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
$ n$ q( `4 G- C6 n) u; x5 U
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
# N0 }! S" q5 z2 H; u' O. n: J# N
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

7 i, ~" f: L) G. P- J2 H$ p0 M" G3 W“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
: L& y: S, |% n
后记
6 D9 R% Q2 |- M: L/ L3 v
- Y* `6 W: l( i* B: y$ t在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
' n4 _9 T: w7 [+ B5 `; [* R5 U0 J
他终于不用再风餐露宿了。
& j( q; O  y! k. S( h
他终于可以——连续睡上三天三夜。
' Q0 |: o5 Q' M, h+ J. G
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

, ~7 }+ b$ b3 m% A生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。