世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 [5 W- L; S2 @' |, M( L　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
" e1 b9 A! E/ _; e3 s7 g上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
5 {* J% {3 S2 @) ^; q女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
$ s  I3 Y  G4 M8 x6 j, e' O我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
2 e  f$ a, m( @6 a" O6 W% h4 i/ ?3 g那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
- x3 [) T' B. k& J% v士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
* t/ u6 k% q% }# }  O: E4 z7 d  P1 f8 f释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
9 @) L& ]6 I0 u/ @! ?0 b打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
6 O; n9 E1 v0 u的那一局是困难一些。”
/ i6 o  t6 _0 X  U# q% Z; U
4 @& k) i4 d* P! _' T; i9 R- `1 m　　“哪一局？”我问。

0 g8 ?5 N: c0 {　　他微笑道：“１１９８２。”
- b# d# a! t3 X. @; \3 h% [
" y6 m* g$ Z2 F) V  `　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
+ N+ A3 o! l5 k$ V2 \& J4 X; T
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
: o1 i% M! {. p; O. H岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

0 j( |  ^0 B1 J. G* Y5 v1 u　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
9 u% R; u2 c  B, [7 y! E$ a
) t+ B8 n# M$ O! v! H: z　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

/ ^6 m, x  H% c) E7 L　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
+ }( I7 Z( ^7 l5 O* m& `妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

, f2 z4 f2 e6 }7 @; r　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
# |) H5 H' H  \+ B( z+ m
- S& E" I0 J# w! j　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
- l: Y: g* Q0 R9 A& p& K, m9 k忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
8 j2 G, r0 ?7 t4 C8 E" R6 Z
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
' a! R8 Y" y) H$ U  _
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
5 r( T+ G7 a2 ~$ E$ p, O( o
　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
" B9 g. Z; L- h9 i/ H% z
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# D$ x2 ]4 ~# v9 F; X/ K他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
2 B$ W& r1 P* p) n* {3 [* G4 X周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
# f( z& B8 R5 O* b, e# R3 H
7 `& C" ~2 D& i, R5 k5 ]　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

3 ^7 E9 D# h. j4 \' s( m: L　　我说是。
6 `, A4 o" F/ S5 L
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

2 N1 M  }. B: I, n) t/ E　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

# H, o5 c7 I/ R8 ?/ i+ I　　他说完就有些得意地看着我的表情。

" s8 l( g5 r7 y* o. x5 o1 L! z　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
$ E- M% R, W! E% Z7 a3 h, c; X过一个女招待？”
1 O5 U4 M$ l+ `
/ f# e( ^* t& o) s7 Z* U; x　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
+ u& o  B0 W) k/ [
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
& {+ W; ^- Q' K' v3 e$ ]9 g的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
: i) p. g2 o$ S" {+ ?- ?从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
, H" A+ Z7 O3 i/ U  N) e去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
2 q1 Q  ]& f5 z4 F9 s+ ]她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
* Z* M( j8 G0 |! j9 M6 z4 N站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
6 s8 N0 z# x8 |' P& c8 X. r* F我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
  x. E& [/ Z6 F% n" g衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

/ E" |) H- a+ o. f* t5 b6 Z, \　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
: t8 o! p' q3 D$ \当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
0 s8 ]4 q- Q% Z* y3 \$ `ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
( P0 @6 R1 K1 A* j7 t+ K% u的是时间。

0 h) ?& V1 g; N0 C　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
% [. q# V- \8 T, B1 X9 ?
' q+ }1 h  A! @2 m: t4 u　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
5 J" X& ]) e6 J  |" |% b3 T& A没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
8 r7 |, e2 M9 [! t+ I- w
　　我反问道：“你呢？”
1 u& `/ D1 G( J) p. T
( {1 E- f6 O4 N0 \　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
7 C' h& P6 o' f$ s# i3 U
7 v1 F4 z  h; R% k$ o　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
. v' ]. V+ `* m3 d0 |( G在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
3 G. q# L: Y) f5 y/ |当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

# e. w& R/ v. X' `　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
0 [% A" b& l/ f& W个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
1 \; Q4 V9 v' @9 W$ ?) ^然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
- k0 h" r; \( z8 m, y的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
/ k' M/ Z  v0 l* e) _( f  U8 @2 r3 B! Y她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
6 c+ ~/ s  J, q) I# A
* E8 v8 U5 _/ Y　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
7 o2 u. P) v1 y$ b他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 J1 }4 X! g0 f5 V9 i' t硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
' Y/ {! k3 O0 }
: Z( M* E9 v" x) \2 b+ i6 V　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
) E+ e5 z" Z) ~, }+ V; a  K
* W1 O" w, ~) g　　“你认识他？”

( B5 N9 C: b8 q9 o' H　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

- Y$ t2 `; e# {$ Z9 z　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

8 h  N: B2 L# N/ _5 M　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
7 g* i8 j" L0 _0 [2 x
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
% s; ]" x( B7 C5 O/ L: D6 C* h
# b( m/ h3 ^7 s6 }1 p5 K　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

9 r/ R! X% N4 {" I# I6 G/ S　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
2 R0 N( V  j" K3 ~7 U扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
3 o+ O/ E, C  ~' k8 ~& A我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
1 q3 O/ h/ A( g1 j8 f2 Q+ o
( _# i; l7 l( L' O2 M+ Z' G　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
$ D# t' Y  N! C! E4 k很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
( |, g' c- Z" k/ S- f/ `夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
' t9 r. S/ T- v  ]: V经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

; G" T6 Y; ^* g+ v% u　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
6 k, Z/ N( k/ j9 E: n. ?生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
# q0 O" ]$ r9 Y, V2 h晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
% W" @; Q0 ^0 b开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
1 t0 T' G- O4 q$ b8 z0 R  L1 [至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
; b  A* v$ T1 v: r$ G) m7 `什么。

) m8 ^2 |( W# o: W. F4 o, U　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
6 k  ?; e$ k" V3 f说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
* B$ y6 n7 m; p- E' X7 |  ]+ L! Q
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
4 g8 _* N) U6 K说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 f( f  {9 r- X4 M+ ^不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ X4 C! J; p3 A% t5 Z宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
' c! r0 S" ]2 i3 ~4 W3 l活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
0 x! |0 t# k3 R0 Q" ?8 l  ~. ~5 d1 x3 x从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
6 u* r0 t+ Y8 H' w, \/ H/ n3 T头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
( o7 X. T* n, O3 |: K) o; k  W  V1 J
7 w/ \1 {3 b# n) D7 r$ i　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
3 g; i* [6 {* |# W7 h+ o- Q% N
　　她轻声笑笑。
  I) w1 v5 m8 m' k) p0 f# a
4 m) a, V( o+ _( U3 K　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

/ |5 `/ [+ E( ^& e1 {4 s) k  j. d8 n$ v　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
, S" @7 a6 `8 p, ?6 Y9 B3 a  p
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
6 _& q/ S3 f. A  `' y+ K/ u一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
7 j: w5 Q* u. ^; h/ [2 a- J1 g像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
/ w1 @; b4 L/ v. D0 M热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
* {. T2 ]- d" e+ M5 V过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
8 f( o- h; |8 o同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

$ {/ Q, J1 o6 L1 m( @　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
4 Y' W' a, r: }4 ^* i: H) `5 \
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

# m: ?) j# g/ r+ _　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

+ G0 @0 `$ E+ H. p  p0 @) {+ p$ C　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
7 I' K) a8 n6 q) A# l$ r  |& q4 e
) \) e" }9 E: X3 w  V" j, c　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
% _' o' F2 k& _5 j车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
7 ?- p% ^% }; R# U% V) }点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
: a8 h2 J3 y- Y8 T$ G/ ?2 dＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
- H. u0 l7 ?8 N5 _索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
, B; R0 ^' X7 L* ]1 h7 \凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
$ |7 A7 E1 I& I: Y& P去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
6 l9 J9 S% J9 B' J& g! {  ?+ E$ n) b在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
3 t. H: m8 w! m
* a1 `* D4 i7 d, V　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
! P' g9 p: H& q: u  ^6 f0 Q么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
! t: K! @& _& ?1 v0 ?2 W是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
* W, d3 x9 f# Z) O7 n今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

# ?" d6 m: G+ t/ A% S  u　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
6 n9 @+ v9 k8 m2 e% E0 g$ v
　　“我知道。”

) X, o* H: x: _8 _　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 A8 k9 Y# a- j& b
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

- {; p( Y  r! [# @/ [5 e4 [/ w# E　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

- K: I" |' h8 E# X2 |　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
6 X8 n" @2 V/ C; p9 f. n+ \3 |
　　他便沉默。还需再说什么。
% ]1 m7 I2 Y2 @  f# q- q
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
( G* |% d$ ]6 F你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

' k7 i% M2 }5 H2 v& Q, D4 P! L　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
: d. f3 q9 ~3 a0 P5 [1 D的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
6 ~3 ?- {0 e( N5 U旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
- T5 O, Q! z' Z没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
4 v* T. i8 ], e7 I; @' |他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
& s: C. T. ]1 {: }/ V疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
0 g) y  F; X# X/ g  v4 x9 P: b. \
- ~7 r! X. J6 l8 i% H* {5 X　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
1 K, s+ i- \0 D; [已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
, p; H3 |+ |) |/ X0 o- _0 s的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
8 I+ |0 t) ?8 r安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
! u; K1 b9 {( V' w之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
4 a) W1 |" b6 S6 K9 d( U3 }不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

: G- y4 K( R0 ]3 \　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
( W7 Q$ l2 K+ }7 V* ], [& w温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
0 P: }' g" \, M; m, o不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
7 B9 \( u" |! _9 s+ d. |2 j$ w0 k
' B, X6 Y2 f8 Q8 X6 V　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
0 j: e$ B% ?" b8 N. N父亲。
. O- @/ G/ F+ B7 O5 b
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
8 F) B4 S# P- z- d他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
7 _) N0 p! ?( Z1 f' g- g候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
# p; f- h4 Q# _5 c, F8 C! S或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
  S, {9 q1 N& F$ N面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
* n- a& _" \6 \" t9 D6 u1 ?切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
  V$ c  d9 q$ `+ p! M% ?在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

  ^+ `! l& e* A* B　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
1 Z  W( j8 z7 S+ r7 w千头，险象丛生。
# K0 r+ p: [5 L  p" J) T9 ?; q
  ?7 p+ O" s; e! f3 L　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
* w6 V$ A% _) f! o
　　“喂，是我，”她慢慢说。

" U: i3 F3 u6 ?; e　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
, `# G, M# h, F笑意。
. q; s+ |, f$ X2 e/ D
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

. M/ p, Z( d+ b　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
: m' Z# Q% N; b
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
) y9 z; R5 a! c$ b* M& P0 V
$ W& u" s' L$ T1 R　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
; k% m" F' y7 p6 X1 p
1 P& I7 b1 N+ `1 k+ R　　“你什么时候回来？”

- K, }% Q; x3 H+ Z4 S. a! h　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
+ R9 q7 _" t6 p, e: Q4 [' A2 Q; j着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 R- M, j# }' H* N+ \/ h0 ~1 T她回来了会很不公平。她真的那样做了。

3 m1 v2 Q8 C5 c, R　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
" g! C8 e/ D7 Q& c% p1 W; U1 J他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
* Z4 y5 V- W' E6 x, y8 f看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
; O. f: N/ B9 ~: R! a! u) K要最宝贵的东西，却是那么遥远。
* ]1 y6 n' K; ^$ D+ ]
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
( ], y( ?. H( \5 a, x经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
) F2 Y8 K6 D6 b' V% o了。”

7 V$ w! d+ ]4 G, C: q% Z- Q　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
4 y! s' p9 w  W. d% [3 |
* U8 w  B" U' o  l# H* L- z; Q( W　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
( z+ F! H; k2 I2 q  S上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
- ~: K, L! U' F/ n- L
# g- b% N+ Z8 `6 q1 x! |" O　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
9 y: O) Y# }1 e1 p& _
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
/ [: \+ H7 [. n& m7 d$ M. `
* R. V1 `! N# ^/ P　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
: [) u* m4 d: @5 ^5 B
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
5 [4 d: b0 N, v  k0 L" X% ~( o4 I
2 g1 t; @4 }+ v9 N  Y! L5 s　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
8 m1 E2 o, ^- _% T女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( M; j0 g  g0 [& L
& c( k" e, @: j- k+ g/ e0 I　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
% ]. h+ \3 z8 X乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
5 H8 m  I" r2 r+ `- \动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

, G- U+ g9 |' u5 Q4 Y: ]　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
+ D; G+ E  m% @, r3 X+ a% Y) X道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
8 V' u6 ?0 H  ~! S* u肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
6 b8 C6 ?. O. ~! Y# o( a国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
9 \8 x9 P. A7 b0 D& l那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
- N- n+ }/ o8 Y$ G. w) s
1 J, }* k, g& D4 h　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
: @9 W' _6 d; ]8 g( e% M
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
. J( g$ j9 z& i, [3 a/ Q女人出来。

% y+ @; }7 o( G0 b) |　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

+ B1 L' f2 @# P# _　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
) W/ X: _! g7 o) ^0 f粪。”
+ H4 F* }% {  {3 ]) h" s& n7 E
( f! J0 Z2 P& L" k8 ]　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
3 Y* j2 I; Z7 c- p地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
$ ]" G/ `' r9 z我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
/ t: [4 [2 @  r5 D% s2 Q: e% I的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
" m' s' a% Z$ K+ x. i9 c2 g" W; Y* v在地上的声音。

3 z6 c! b7 O, e　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

) n% @6 j+ S2 y  o1 @! {& \  A$ m　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
! Y/ E* |/ F0 q记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
4 b! [" _0 ^. \2 r' R我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
8 u$ k3 P& k, {1 `$ P+ {9 H* t9 [都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
5 N$ a7 X7 Z0 i5 l８２干什么？
7 W0 K& n2 x$ k; o: f
2 h5 L( |4 A  G# ^- x5 P0 z; k4 k　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
. x# I0 T; [7 R去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！