世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
& D# x2 C7 b) v" w2 B2 r女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
9 R4 }: p# o3 f  i) O2 Q一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
' j% d! ~/ y  A3 O0 p
. |( X" ^, D8 P　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
0 k( @5 H: i- {6 r9 Q那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
/ x! u2 x* w" N, I# u; w* H& y- t打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
; C4 l/ [+ e) k* |6 |# @的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

$ m6 _" j% {; l' c　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
, d% o" L6 ]8 N; ]4 P
8 [7 {& O7 ]! u' I" I　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
1 m2 @7 U2 j( m7 I则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
* d* e7 y; @+ Z7 f岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

0 K8 ]1 @8 g, Z/ k2 ]" v# M1 q% M　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
5 `  r  F  o) u5 p; K
  a4 p3 |3 B7 D0 D2 }( s　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
2 \/ Q4 v8 ?! T9 S" s( w来吗？”
- [" x% o" m! {
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
+ V& ~4 K( A5 J人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
3 U- H0 w7 B6 \: L" y
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
* y& f. F/ N+ G0 A; c$ E9 J' u忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
7 V8 |  e9 j! i, n/ f: ?; O的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
  J, X* s" R; o1 p! |还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

: v& @0 B% ^* g% o* s　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

8 _2 |0 {/ y+ Q　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
7 G; a9 W' O- p$ U# u3 q* s
　　女硕士也走了出去。
9 B) g2 X3 A+ ?/ V
7 ]' ]9 r' b  j8 l$ o  S. E! c　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
  ]! V2 `9 E( ]1 x6 Y  U他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

; i7 A. S- q/ z0 O/ p4 e6 p　　我说是。
7 |- U% ^% S3 V$ c) ]
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
- X$ K5 r& {( P2 z* ^4 m$ g# i# A3 Y就解开过那局牌。”
, H* n* m. _  h( F/ G: ~; h5 _
　　“怎么解的？”

; e. m7 i, X+ n% z9 O　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

% |* V" H6 t" I8 D　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
+ I) b' N  l  M* n9 ^" h) H0 k过一个女招待？”
6 O* K$ C9 ^  Z1 l
* O& n& F9 P/ ?* H# O　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
, A( A- \( O3 B8 j5 n3 R6 b
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
- R/ R1 r: F0 J) y5 p% Q( n1 [' V的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
. G7 e0 S* T! F1 G  g些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
1 f. X7 o1 I, s+ K) M. w她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
9 c* i7 d" h/ F1 r% x站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
! P1 z9 i8 c( E/ G9 h我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
$ o6 B2 c8 N) m$ s裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
- E- r/ m9 W. F* i5 V. p. T
+ y/ Y: N# p& M5 @/ G7 I4 k　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, }0 R5 P2 H4 \3 F) J那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
" {& J4 q$ B7 ^( n: O意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
, T, x1 Z! G9 `8 z9 s一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
. W! l5 B4 R" i, F! p) IＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
3 L3 e, {- m* g. j/ p# a5 ?/ U, s的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
1 S. i. G$ k* C# N! ~而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
$ k/ J. _8 e5 g4 K- L' n6 D子。

6 J2 o& P- o( k7 r% E7 q( c　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

2 p2 w% {3 G+ U$ m4 Q# g/ r　　我反问道：“你呢？”

, F1 V; w& R+ p' `, c. _' E　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

0 x" Y% l" b( u/ f* L5 d7 x　　但他还是把故事讲了下去。

& L. [7 v8 z9 S5 e　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
  N+ ~% e! W1 R- Z$ [, d; n2 I5 {1 Q  ~在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
0 F; R1 q2 `: _6 f- g包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
1 j6 K7 }: j, }- g& {; k% I& v没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
# q5 l4 F: J, C) Z& x# R皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
- m- z) I3 W0 F2 g- m; m说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
5 h) x- s$ t$ F' Z$ F把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
, V/ N2 m6 J* X' v6 a7 a个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

5 s3 V" ^" g/ }( f4 M8 t, A3 B( H　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
- C/ a2 _* E, [' q7 B* U$ e2 Y2 v排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
* v" i1 {# q9 I6 A% O年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
7 o& E0 v7 I0 Y1 b) b. h; s的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
7 Y* K7 M! j( a
* X: _# M. k8 p. m　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
1 g- h/ y  d. b5 G" y* ]
6 Y4 B7 y- _0 C& h* n4 R　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
$ T, [) D4 }0 a( B! R2 v% J他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
% f3 x1 X: u: e( \. }! h7 W4 }0 ^一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
7 z5 Y' ~  n  T8 r硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
  K8 ]; t* w; f* d) ]! {
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
; d0 s, q8 n8 y
1 r7 B, B# ^8 V- A　　“你认识他？”
! O6 ]. P4 x; X4 \7 f/ m* z" h
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
! R5 W4 S6 q6 v0 M( k& g4 d8 f
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
4 O& d/ h5 o. y0 ]9 I+ `, v8 J! a
2 G- f) |& i* U　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
$ L2 B: o9 d0 ?6 M  q' |: a
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
5 p: F9 s! v& V* s9 q; d' R9 u不想到我那里去坐坐？”
& m( M# Q7 L( [! ?. R. h3 o
6 c: K: q3 x7 u* m　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
6 y* Q1 P4 R/ [8 E2 |2 r' K8 {8 q
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

/ Z) N1 A  k. r4 V　　“那你是什么意思？”
  n  g& j4 \* k* G2 b) e4 r) T- t
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
) e) E$ D! V. V6 G& c扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
% U  g# D1 ~5 t+ ~9 P: r
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
$ G" ^8 o5 Q6 G/ P书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
; R# }+ _6 [$ Y# j0 U* b开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
/ q+ m# I9 z/ Z+ O经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
* d1 A; e2 Q* d9 y% B3 Q
  m$ [9 U" S$ k　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
0 G% [( u/ C! _0 @生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
2 }9 y: y" S; ?. C' R
* N8 I2 q- r  \3 q　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
# F5 K9 s- A9 u3 L晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
6 S3 d: b' ~, ~' H& P  f5 z6 b& F发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
3 f. @' q3 V5 \说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
. h1 V/ _3 O/ V0 ^7 H+ d  y3 P说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  T# ^; Y! q9 F0 z车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
; J7 l5 _( i' M- K' M% Z6 s3 s% t不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
4 p+ u' c3 u* a- R' a宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
# N% m+ x$ O; }# M- z) w+ j, d5 y活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
. z3 H; o9 ^; j7 ?头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
# x* g( u& C. j3 ^
/ _1 k5 Z: c: j. a0 }9 g　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

* W, J1 G: ?/ a- o$ J　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
- n7 K! v7 A  Y牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
* v, @, _3 n- Z! e0 }& n, v完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ D) n% a/ J0 v气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

- D7 n2 v( K) l$ A6 W- ^4 z　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
0 M9 [  @8 Q& J$ f一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
6 x8 t0 N! _5 j. }5 V像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
2 S6 A, Z% D* T6 q" W+ n, V热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& i+ |4 W; t$ |6 x5 P说：“算了，我投降了。”

- g. {( X! {9 F3 j+ |* W　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
: ]4 W: o1 j! A3 a4 P过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
' `* H- E2 R# `) @* w) |' D
- e; E  L% x1 V( J3 [　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
7 \. Q" o  t- R8 D/ v末带她到城内最讲究的日本料理店。

+ a, l, R: m" O" t, A9 c　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

7 \( M" C7 z: ?3 `% q　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ \+ j6 S7 c# F5 h2 k$ a
+ z# H1 ?8 m8 W5 Z　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
) p* F  c+ \, v5 c4 n% R
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
! _0 h4 ]( U: @; ?# y1 P; j! a) j
　　他说：“你真的定婚了？”

8 |. Z; {3 s1 r8 n. h　　她点头。
! d8 _& B1 d/ D3 W- F$ G
& C. C% _2 l* X4 O　　他问：“那我和你是什么？”
4 }1 R) {/ s/ R
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
% y- R. S& Y7 T& e0 O- K" ^车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
+ W5 s5 E. n+ \3 d2 ?6 _/ R# P# R点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
5 a6 _( c% T6 B0 @& Q% m* G: yＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
* Q% B4 |% w, R" c) y; M. Q去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
+ ]$ D/ Y6 {6 N7 u3 k, q一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
: f6 X( {, s( i. C在那泛着暗红色的硬木地板上。
# x2 F2 ^6 G. J1 S* d
$ V" c: W: X" e4 @% f! \　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

! w4 G. ?$ L' g4 P0 |+ O　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
+ f, A/ T) T& p- T
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
5 `5 D& \$ v4 [% p# i3 u& Y2 Y/ a( f4 L回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
$ Z% `* m5 D! T& k1 @边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
. F7 y" G+ X, Z$ [* c: g
4 L: K* R- j6 I. O/ k- u　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

  Z' x2 u& L7 a: Z　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
& |  T' @& T5 t% ?! I4 n( N0 O
) y0 y' W# X  m- @) c　　“我知道。”
0 ~% N1 ^4 H6 }  o
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
& y4 v( }" D6 |2 C; r朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
8 A& R4 k3 E. Y. d9 F怎么会找我？我已经很风尘了。”

: j8 e- c1 C( ?1 ?　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

4 }( Q, f! W8 ^8 K　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

& L7 a% L; V* _# J+ z! I. U- u( [2 V　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
+ C: A4 l8 Z  Y# e. m7 _2 g: T2 H
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
8 Y/ }1 j: ]8 C8 d6 V
　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

" s4 N( y  W/ v( ~3 X　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
3 K" H) V# D% D. L( D! i你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
. l" U0 {/ _( B( R. y5 u" S就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
9 c+ m) [8 u; p  L& ]2 V, ^房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
3 j& ^- M7 U- S0 x4 g0 M6 w行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
. |* _  l& b' `& @# r3 S* K. g一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
: i* ^/ Q. @3 s0 S- [旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
" i  i+ s" _' P" H  b- k( Z手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( s4 b2 B( ~) a! u: {疼痛，他什么都不知道了。
1 T+ G2 k/ Y* O! y
- n* X- j+ Z0 L! ^' B4 _9 @　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
9 ]9 ]. ?1 d" p( ~3 [0 N7 M些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
: ]$ v+ ?9 ^+ O8 P的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
! a7 w4 K; V6 ^* Y+ @6 f安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
' ~# Z5 G6 c5 c( a以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
  O" i0 T- H6 F! ]- z2 T  w有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
" w+ z5 w- f2 Y9 c9 c" e$ J' L不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
7 @& Y4 I7 w) N" y2 A在把她交给他的同时已经准备着离开了。
$ p4 y' Z; m: x( Q; F" @% n
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
2 p& p* a/ m9 m' U不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

; c0 c  K( m  ^" A# f" V- [# h　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

* p  i" L3 b) w( h　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
2 V6 Q# V4 ?* L; I$ i" F6 ]1 z
/ @& w. {4 C/ g) f　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
1 l4 w8 `5 ^9 l5 v$ u/ b楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

0 S  Q, g" K$ G) a7 D　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
' l; B9 s6 C3 B候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. L. y8 A) m$ V0 u: n1 v2 {/ R切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
: L5 e) s7 X7 j. a/ }9 |' G旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 V5 D  a4 m6 `9 L( x. {  }
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
4 o" i0 ]. N) ?2 a1 o, a4 Z* ^一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
2 o) F9 `% ~  w/ A9 N" f. p
% a, Q" k( ?& u2 p# V+ ~　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
: ]! `+ Q% K. q: G% @9 Q
: H6 S) M$ Q; _, F6 f/ t$ N　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
- E& L! O' T9 T* p4 n- c
  l7 S0 n' m& g) p2 }  F　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

  E; G9 i& H9 m　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
8 j# |3 y( W2 B
+ O( ?1 P" @+ M2 @. D' k　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
3 s2 W" a/ N' E' h) i8 X
  F2 T+ Q! x( W! F, @9 `/ L4 P　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
3 n+ C9 I* J6 Y3 d5 ?3 X# [: a
, b+ w7 {( Y8 _2 k" a　　“你什么时候回来？”
5 {$ {  q/ u7 I7 f
  n+ ]3 P: y1 j( [0 g. T　　“我不会回去了。”
6 U2 X% q- ^2 m5 g
　　电话就那么中断了。
7 w' N; r. }2 U! u  j3 B; k1 I
5 \7 P3 T5 ~- k7 U9 p1 ~! v& i* G0 M　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
- C: R1 P: ]) U7 M: p9 ~% o! e- P% F着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
5 M' A. q) }$ E! `0 z情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
+ R/ ?. w# X  c- j! W0 G- W: e% x& {了？”
2 J) n* ]# b1 p! z8 {+ ?( O
& f0 X/ ~$ G0 ]　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
6 r8 K0 S7 ^/ s
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

. B2 c- }1 Z7 `5 r$ ^, c/ b) \　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

7 V6 O$ w  p: }# Y　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
' R7 f- r4 `' }7 Q! ?8 c4 J) P
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
: E7 Z0 t: C& w' x0 \
1 J5 P  N- _( ^7 C　　肖永锋温和地笑了起来。

, h- J  q2 l' R5 F; P! d# ^　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
0 I, |. l4 A/ A5 S7 J) o! M% g
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
$ N; n7 y7 N) ]
6 c' b9 C0 c) w　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
. @( V* k  k4 m" m2 C; L; D& X乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
: Y, X9 M2 G2 E3 E  |8 Y% p: }动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
8 |& A( u! a* l* K们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
- X4 ^. R8 \0 U) l道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

2 ]3 `0 P! E7 T: ~　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
! q6 F1 @' \8 R3 ?; W3 X- c肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 Y) x# e" R, l' T国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
3 C! J! x/ E3 U+ Y( b# P" s- V那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
! `- u* k1 s* o" F息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
  T  T/ a9 q& Z; Y
( `5 G* a, Q+ X! F4 q' i1 s　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

) }+ r. x" E! l; h3 o　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
. Y8 F* ]+ n) E& w; o女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
: U' u* }: V0 A8 K4 E1 }
! X4 ~7 {$ W' J+ c$ I7 B& I' ]　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
7 K' Q2 [( {/ X0 S* ~; e# D4 y
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
# f  U( e3 n* o% F3 W粪。”
' y- {# O. ^+ k5 G- ~5 x7 N( `
' Z/ a% d/ D# ?- q' p2 I　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
2 L8 w! f5 n' L: Z, H4 @4 `地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% L4 c0 T5 n/ ^; x, m! G- K的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
  b/ P8 V6 h  Y" `0 Z: _" i在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

- T1 F& \( @& i5 [6 P+ m　　我说我一定。

$ W& g) r$ Q" j- r0 T4 K8 T　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
2 ~: I, x/ m$ Z3 G) v; z* ?
$ p7 A: M/ P9 B& C9 X8 U: d　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
& l# r' O8 b5 L. q都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
; S+ X+ X- F$ M８２干什么？
9 O* N+ Z: g2 D) w) q/ _' K
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！