世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
! N: q- Z3 k: T# b! Q& Q上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
9 b/ A) T3 K: E, i* i% h一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

( w1 A9 e0 n  n! P% M6 w6 e　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
4 T1 H1 b+ l& Y+ u+ L那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
- d; B# M  e9 E1 W/ M  d士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
: G5 Y# M0 j2 j- I( X5 Z+ q释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
, f& _/ t6 J9 U9 _4 Z$ R1 [2 i的那一局是困难一些。”
: a7 |' u) B' S2 E# I; f' f( k
　　“哪一局？”我问。

1 o8 u0 w# c* Z7 U: `　　他微笑道：“１１９８２。”
) ?1 j  X! d0 }8 q( @! {6 o( ^
! d2 ~5 e! H0 K8 m( M( q! ^: b' V　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
8 L* b1 U1 D% L* S5 x) t7 ^
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

3 A) C: N4 U8 Z　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
' R- e) i' J2 ]
6 z0 g7 x; k8 c0 |% Q6 L　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

6 i# ~1 @7 B4 g0 G% a　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
; c. g9 \( [% n. H妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
6 i; y7 Q3 {4 Y/ S' X& _3 F+ O  Y2 p3 |
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
+ [! n" D5 K5 x: h  ?  z" ]忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
* |+ ]- w" k: s9 o" Z的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
0 Q2 E6 [+ C; P- G2 y' D" l4 Q还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
6 m- W/ }, u2 H% X
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
! s! \+ Q- @8 V% H
　　“不光是时间，还有空间。”
; P" n6 Q1 \! Y! V! y$ s
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
* ]: F: U9 c& y6 |3 X% l6 B的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
5 B3 A: q6 \! Z4 `8 ~8 X
　　女硕士也走了出去。
( u: ^, y% s3 P$ |. x, a# y+ r
; Q: Y) N' F0 B$ x) n　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
# R9 U2 J/ _3 w  d- j2 R彩。
; Z5 V9 z6 E% D7 o# {0 `9 P4 K
8 \; {( B% t8 `5 z* w% B: T　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

6 q! k  x( x0 L5 {+ v1 J2 s　　我说是。

( {7 F9 q1 [+ t+ q4 ]　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
# n! T1 f5 T% t就解开过那局牌。”

5 T2 J' F7 Z- M) S. o( O4 b　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

+ H2 k, v' v$ n/ G7 y* \　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
, l, j2 P* D* V: N- o过一个女招待？”
9 X1 F6 T* @; F1 e1 O' L. x* b! ~
8 n1 x* z: {6 B0 e0 L/ d% f. g" @　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
" o, X) C: e: @8 W
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
' Y$ S- p% U) M% J的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
5 ~8 x6 v) I9 Y% k* j! ~去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 R; B& O4 G! V( V' r: A她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
! R) m# p6 B' q& E/ y站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
/ w( I" @, v& w; u衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
) v/ b8 r4 r* X9 C) |$ E9 b笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
% n6 q% P3 h7 p0 Y# k1 `9 x6 x% A7 J就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
, M, w( d/ h' E那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
6 j& Z! A. J0 i) m2 v+ s当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
9 g  P4 a0 {  B* a/ P6 X# o# g5 j, ]会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
0 n5 {8 Z: K# C% N意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
+ B( H7 y. q# Z到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
" {8 v9 d3 D% Z7 }" g
" y' N  d' a( B3 v, O/ L3 H: n: b　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
% _" Z) x4 n8 P菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
) k# d8 m" y) i% V. b
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
% f) M4 ]8 n9 c而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
9 s9 e% f7 G  l5 d; N子。
" u& e: u# E0 n" h+ i
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

! p+ m! G. T6 A. O- H　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
8 W! d+ _% Y$ P/ J; x- ~: @) @2 v( g" y+ G
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
, \& \: B4 ^6 [& l( ?  Z在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
, x$ ~1 C+ q  C8 r. V包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
2 y, z7 i$ b; |/ v( e当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
1 C! b3 R0 a* R; S% r2 y; K毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
7 V% @2 W  r% Y1 ?7 [( g皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
- b$ F! i! }0 f9 N  e% W% P说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
& V3 }- u. n1 R& j4 x) s% M! e
8 c  U( M. ~* K1 }) p; t　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
9 D5 `: W0 j; n8 D. d; K个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
+ C7 O. w: ^6 p& e3 s
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
9 l/ s2 `- q- p- p, r& Z1 \6 U, c年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
% i; p; |3 {" c9 g0 V& ~; T靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
5 K  f4 Z7 d) o6 Z: f3 J" C5 I& e
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
% I$ I7 T, s4 G5 v. {" m2 }( l他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

! W" U, L8 x8 U3 s" c　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

* @  n+ s9 V. l; G　　“你认识他？”
; Z7 \& I4 [! ~5 s1 {! g
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

5 I) K6 e  z/ {, U' r  m1 x% j5 e- M　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
7 }; M  f& P5 b6 W5 d/ N
4 h: \) C0 |, k# V% E　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
8 D6 L4 n' M. g- e/ C  H9 p. G
: ~' q( n" P  e( A) d$ g+ x7 B6 b+ l　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

$ @  {9 u( ]; B　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
: p/ `0 \! X% Z
' M/ v* Z: z( P8 _1 T3 |　　他争辩说：“我不是那个意思？”
  h$ h8 v- r& W$ P& a# u: G% m
　　“那你是什么意思？”
' v: {! n% C. k
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 _! O* `+ [" E7 D
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
5 k: M+ P9 K6 j. N我打不开，１１９８２。”
# o& V' f! L2 C& H
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: }6 a% u3 w) j% d
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
# R+ d9 S! t; v2 W) x) L书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
% t* p, }/ ]' ^8 |$ Q7 p$ M很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
2 N9 a- n* \% T- t. C3 X9 J开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
- @' x. L8 H0 F9 f慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

$ @  Q3 k  K3 o* b  s8 F　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
7 i1 B! W5 h8 [! y3 ?/ \又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
. x% j3 W& `. Q2 [$ E
& [0 B5 s7 v1 Z" K9 Y0 G　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
3 X1 U" `+ k7 b& y晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
. q9 {' V% w* |5 |6 X! m发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
# o6 X1 J1 B1 j/ d7 u什么。

( Y( Z( z, f- F4 R& Q　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

7 s: L) N; r0 L# H9 r+ n! A+ w4 l( }　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
: H- C% s$ v( S8 e" j3 v0 ~; b说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
9 q* N& r/ ^+ R/ z1 f- d( D不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
* t1 ?" z7 z' t  j) j$ L6 b宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
3 r. C; k: A; o0 D从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

3 f1 e& s6 G$ Z2 t- N　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。

4 k4 Q' e6 G3 E" H+ J　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
9 g" f3 ]: K* G6 Z完了？”
" G3 V0 B1 w2 v( A+ i' Z% o- p
7 K* A0 I5 W) w! M: H　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
# U, Y, Z( n; L气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
8 h2 X* r+ |  t% [3 g7 j1 E3 z/ j+ s
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
8 c# A0 d7 ~) b& C" w9 w3 [- i像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
% o1 e* V$ e2 @. Y% }. \说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
( M/ d& n( @  N3 {过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* K. _' a. Y  q8 a( H7 s同平常了。

! `+ H, ]( k8 X/ k* w6 E　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
% x+ _, a- u) j5 s$ Q末带她到城内最讲究的日本料理店。
, C' z, c2 G5 K0 D1 z# i/ w* N
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

* }3 }9 V1 b1 W9 q　　男子说：“你怎么没有戒指？”
' C6 {' u6 E: T
) }% e; C6 L9 m　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

$ q! y8 y* g+ O: f" i$ P　　她点头。

8 Q3 {* j& n$ y　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
3 y% V3 M$ T: h7 V) c: o车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
' Y" L9 r* F" R7 X9 E- L
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ _" j) j- n- Z* l6 @点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
) M  J* T1 B$ {' b* d9 F5 y凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
' j/ j4 `$ r& H2 c9 V去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& W* Q6 W) d4 Z+ v) M. E  X) X在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
- @- e' C4 y6 |# R
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
8 f/ S8 P  V# t7 m& x7 b6 K回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
/ j: k+ C. }( a" J4 X  r0 V
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
9 n% E5 f3 N# k: U6 T2 L是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”

1 m% w. X3 Z) m$ `! P1 l　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

1 G3 a: q' J& F* |; ]7 m　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
* i$ M6 H# p7 b4 a6 }" V
- i9 B4 g# ?/ e　　“一年半。”

4 B' P/ r1 S. D" m　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
, i! k# c4 T) N
4 K4 T- ~6 l# G. b- }4 @& B# B3 t　　“四年。”
# y  x, `, W9 Q4 R) l6 `
) h* S* `5 y4 I5 o" N　　他便沉默。还需再说什么。
. t6 K1 [, R) i* G8 _! K& |, R
8 p. C1 S0 l4 z; r2 X( _; [8 ^　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
  v/ A! D2 a  }: J4 S" v0 r你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
1 x5 O$ A' n( R1 M# L& X, r; ~* r就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
5 @; J2 z1 G2 ~7 U. D来这里，就是要告诉你这些话。”

+ c3 F4 i- T& N+ w8 X. F# V　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
1 I. U0 H4 [8 f. J9 @; ?盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
- C- a6 A' H& `9 K- w, O1 z没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
: z" k, k% ~2 Y! g. X
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
% e( ?  C5 z& ~& O; W2 t撞了上来。
! [5 V3 a6 b4 x/ c+ I4 Y
/ M/ a# w& M* r　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
  `# ^1 O  i, u; w  |! y些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
- z: e# n  b8 `" E+ G8 v已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
( T* h; z. a5 B2 I% d/ r5 T, |7 V
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
# R' Z/ o( m3 G, y) n想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
; Y1 ?! D% a' p" o! ?  c象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
6 v3 y% ]( P6 b/ s5 l的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
: s" t) T) q% G5 c" U安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
' k4 R3 W$ y5 e. `$ Q; z- H侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
! K+ q1 E( L2 p* d& E以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
0 J, V, r2 B0 v1 ~  C有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
, ?% @; U$ D, K* n" J, \在把她交给他的同时已经准备着离开了。
% L8 j6 A$ Y/ q5 G5 q5 b1 l
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
5 U. Z9 ]- P  \' _1 H; j温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
- i  ?1 |$ `& A% R约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
' H, H7 Q9 Q9 _# l2 u8 l她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
7 h( U7 D8 U$ U0 ^6 n* w# R: T纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
  b. q: w8 f, X, x( E不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
) i2 ]' W6 }* Y9 Q: _7 z; r
- g" {- c+ [  g6 J7 U　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
" j* @, G9 z3 i0 u) n父亲。
3 A' J7 c9 J+ G* z1 z
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
* d! J4 ?7 {" ^. T5 v; s楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

$ Z: g) }$ U9 C. B! Y+ c$ S2 R; v　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
  D6 _  E  ?- k, V4 @+ F4 l候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
! e, b2 D: _, h" q面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. C$ E/ s- g$ [+ M, G8 \5 e" n切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
' m' d; {' W. i2 f) y+ u2 T惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' X9 Q! Q# U0 M8 V3 O浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
, z" i0 h) J, I2 [
3 u: Q8 N! D6 [5 q　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
  s' G2 z" x1 c1 t- _
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

+ @: H+ O/ ~7 H9 ^2 i  Z& X/ V% j$ D, K　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
# x6 t( d6 g, G' R' N* Q7 @  x
; a! x$ j/ h) ?# o+ v" o　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

% `0 ~. a2 l6 j　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
) c' }6 H5 n: d1 C  I2 _! J. b
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
  L3 ]4 U1 m  t5 y- N" p. w2 B
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
0 ?/ }3 _$ x  @( x' J# J) I5 O
0 w( l4 X& a$ u8 s+ S  x　　“你什么时候回来？”
. o4 f* A3 T# P0 i/ k9 x
　　“我不会回去了。”
2 n$ w! \, n3 Q( x' G& r/ k
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
) r0 ?% k- o3 b0 q+ ~# o5 O着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
6 P6 F* w5 j- I她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
/ l2 R; ?5 s- V8 ^2 U戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
2 \2 ^1 G  o4 Y8 B* n# H# C: _得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
: @4 ], J, L) o$ ]: F情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
5 N, `  l6 W# ^/ {9 I看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
2 @3 ^: B. j3 c& q, x% B了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
/ T+ }- h. R% m( U, j, A经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
- m( L* {, b* D+ ]% E- B- s( H了。”
. G1 U: A- z. d3 u
% |5 S$ @7 s0 t$ R7 c7 T　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
0 r3 @. g- b) E
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
5 |7 l; I3 D) @& m
. f- G0 t# I7 U  y: M* b, F　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
1 l0 \0 R1 |5 Y2 S! z) [
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

8 j5 `; u* S& s( y8 U" n4 c　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
" Y. `, L4 e* R5 ~3 D% Q# N+ T* b
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
. v5 K4 o, O5 [. ?! a% [3 g# [
" C, \1 G: b  {9 W* D# p$ O7 g　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
7 s& M/ G1 w: @0 @0 w" z$ R4 E1 F个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
4 H; ^# e/ e. o女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

% n# g' P% E7 I: ]/ F. B　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
' p( g) W9 M/ V" `是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
& g% y; T3 {. B* F0 c
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
) [( z) {- [, y. o# m: \6 G道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
2 K3 C& m/ H4 P$ k# d$ u肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
6 _2 N# _# U* N4 v8 n" X肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
9 y) n1 Y0 G2 Z6 {) i2 E国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
" z+ z6 M( Z' I9 {. m- p$ v. V! e那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
) z8 N% Y, |& K/ l
& q8 \- C: ^% Z/ _: y$ o9 w% s* ?2 L　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
: _& i# F& h; L7 I- S
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
* R, G- _8 l3 E) o# {玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
% e" ~! a- a7 R! [
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
! B, o& a6 Z) w# i5 Q; r" M
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

% M; M2 l8 q( R9 ~2 F　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
) M2 ^( b1 q1 ^+ [7 m地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
# B5 I8 C( \% o5 _/ O- q在地上的声音。
7 H- E- Y: R) U( _: a  Z9 [( z
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
% m; P9 K$ I; ]  A' W& N
3 o7 u, ?; ^+ `　　我说我一定。
% G' [# G% k: t3 H/ J8 q
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
+ H9 c" k+ M2 m0 s) x记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

2 i4 [' C" G2 v, n8 j　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
0 X& S1 R: \6 @6 _: S6 b８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
5 f: z8 e% W* w3 X鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！