世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
5 Z% {$ r2 [# E: [女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
# R" E2 [- x  k& h$ L! z7 d那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
* ]1 V! m2 m) g打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

( K4 e9 X* x' {3 [4 v　　他微笑道：“１１９８２。”
0 |* a2 Q1 K( g' M# {3 z
* m7 F) [& ]. K: c  z& I" C. U　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
, b* Y* ]# _8 A) z/ w
0 }# C/ p9 Q5 `　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
$ n* m. _: s) k( Z2 G+ j$ p则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
0 g2 ^2 K5 }# Y( G- O% t6 T岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

9 _, C5 i+ U/ i' \9 D8 V7 ^! N. w　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
/ _& M- @/ g6 G9 p3 ]$ Z+ P' U
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

8 E) ^8 ]' ]# G1 |9 S　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
. ]+ `/ m$ x. [# h9 e" M8 ?2 n
# ~& V& ^: d/ S7 B0 e　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
, y5 u- D$ c( ]$ z, ?. s的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
6 f. |. r7 G! \8 U
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
$ R3 M& V) v9 W' U7 q! u0 x
3 Q, k8 S+ Y$ N+ {* _9 n　　“不光是时间，还有空间。”
* r4 m* q  q+ T+ J
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
  g! X4 Q) D- V6 ]: H- o; [
3 Y( o0 ~0 ?9 z8 y2 y0 T( d4 M2 h　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
; V# X; \% b8 w+ B5 T0 R  C3 t! w他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
7 `. F# }" [: ~$ C5 b5 f( I
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
8 o/ e9 j( b2 O就解开过那局牌。”
! F) a- d$ S* G6 x) H+ S% r
/ _0 k# x$ U3 v) u  Q$ y! p5 O　　“怎么解的？”
- _# y7 [' o' d
9 J9 j9 U  D1 b, ]　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
- u( o5 a* B0 F
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
& p, L' n& y" N* e8 ?过一个女招待？”

! o% Y- s) b- Q0 _/ I　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
2 q+ E0 z- f' L的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
# i" Y$ D+ Q0 s从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
4 f3 k/ b/ f7 z" v9 y国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
; L$ n/ k- z% p  {去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
9 @# f- s# V# N# m, \她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
/ E* i; b# B2 z& g! A0 p站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
2 o$ X* W: x% w% f衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
7 x) C6 r6 V% u+ I; i; C& h( y$ a4 y5 \
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
5 v2 r$ J* U+ d6 |* o+ z就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
- ?4 z9 Y1 c5 J, i2 |那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
7 j2 E2 w& k; g; u9 e会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
# k! L  `4 \0 D0 P( J/ A意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
1 e5 E% ]% B, f+ ~) {一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
& Z6 o+ p( `  s5 tＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

: o- @* x- m8 _+ \; X" E, \5 g) Z5 R　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
& O# l2 ^0 a% k" k% J菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
; W0 i; w5 a, y: P1 n/ P
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
' O/ _) H3 g% ~& e需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
5 @5 o1 o1 r5 [7 j4 B  Z  N9 j而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
" `8 k* m- _# C& e0 L子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

' W% @2 [8 a( J7 H/ T  Q5 Q( a& n　　我反问道：“你呢？”
. B! k9 \+ o. H
" T" ]8 O; a$ \( t　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
1 \. |, {, @7 b' m. A$ k( J
8 H0 ]5 x, B5 d( t3 S' q/ E　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
% _( v* q1 x+ ]& ^在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
  }/ v  i3 F1 ~当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
6 q- e$ P3 d4 g  J# a- N没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
( {+ t9 K; l4 M$ |) f毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

8 @  f( t- |3 Y( W" h0 d　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
0 q  {7 t3 j- i$ u2 U然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

# c, x) C  @/ ~% U/ t0 i　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
7 g' u" \+ V# C6 f' o" j+ a; ?' v+ B* I靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
6 x( O0 E' J, h0 ~& ~3 f3 [, K
3 b; K9 n8 `8 E; U$ w( E3 s$ z9 ]9 k　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

8 F9 u! Q2 s1 T8 h) ~9 l0 F　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
5 X0 x/ Y' `) ^$ a硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
1 G/ @8 i& F/ m# Y- T6 k4 {& e: T
5 q; ^. ?1 N& m4 A4 Q0 e2 j- ~　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
& B8 l, j, K" b. F" b
! Q/ \5 s8 J2 z4 Y4 a　　“你认识他？”

7 E+ d( V4 [3 R  I# x7 ]/ W　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

+ z3 A4 T+ C" N( M( c7 ~% u. i& Q　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
* S! J" |: {' g& G. d
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
8 f$ c' h: i9 ?9 U4 l: O/ L8 F7 ^
5 r3 ?3 A8 E" \9 ?- x; J  _: O　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
2 `+ i+ T1 a4 d" \
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
9 M: E: V9 h+ z6 n
4 g5 O; L8 v0 o! S　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
' s% H: q  {- ~0 y
) }* Y1 U8 L) x/ |& Z" i　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
! z8 ]* q8 s# b# c% `0 @
! z1 L0 T  v7 B6 X1 H+ j　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: Z$ L1 f8 l/ M+ {
　　“那你是什么意思？”

& Z4 N) q5 ]) o- p2 f$ P4 k　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
, [5 G/ ]# P* E* [扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

. N) R! s1 R2 `) T/ J2 _　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
% {8 `2 C6 ]' [# x" u/ a: ?我打不开，１１９８２。”

/ W, }; w1 B4 J/ {　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

! B; @) l! X* o2 q3 j/ X　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
$ L! h, y8 F% W书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
: R3 |  l: z& E& [. S8 J很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
. W6 u: d) T& ~开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
2 |: x! f5 j% m9 g慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
' \- _/ E2 S) k- v/ ?夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
( I. B9 P& `. d4 H( y生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
4 E* l/ [$ d& n0 L# |. a又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
- r! M' E) @# G4 \+ m3 H( M
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
, J( n5 W% _" |# L" `0 v4 K: c他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
9 i2 p2 S6 K& e, ~7 n7 A; R
6 l/ r  `. k9 ^4 ^7 _+ Z　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
+ d/ d1 F. K! p& S  i( _( h* g说：

- z+ Y: l9 v$ c: `& S  J3 R　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
1 h) A+ k. B  c4 S% d& y' h, K. Y
3 q" S. B/ x+ ^$ h' A( H: L8 W+ b　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
" I! e5 ~* g' i+ A. n$ A! C说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
0 e3 Y* S- @% l* C0 V" |不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
) A0 b+ g6 E* W宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
+ R! |' x! `! f( j从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
# r( e  t. q/ L8 |
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

' \- r% @. O6 ]* @+ X　　她轻声笑笑。
7 L: U& R' F, k9 d7 }3 ]
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
* I; K$ E2 l7 K0 _; C, R2 g牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

- X2 g) x9 v. V2 f5 W　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
- o# O# Y& L- K- b' ^气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
, \" d6 O  E3 h) u9 d
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
! a% g. `" Y- I* ]( o; S6 W( u热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

) m) m: q) q& A7 q! f7 {9 t　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
7 [) D- |+ S0 U, y4 G1 Z3 x过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
4 R, f8 n; t$ E4 J+ j" a; E同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
: Z; i  K- M5 c% j
8 B) B. g& ?5 a0 @! w  d; m. U　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

( }# D, u( R; ^/ j* }8 t　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
. X+ n% p& `* w  n我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

, P( C+ Q8 t' J# m# a- w& i　　她点头。
  f0 J6 H. U# U& i+ s; a
$ _1 _6 B0 Y+ F6 o% Q　　他问：“那我和你是什么？”
3 J! D- a0 d, ?# l* Q8 p6 M
: T) O* j+ P$ i) R) A6 Y3 [; j　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
5 i! s! @- Z4 G
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
# l5 ?' D) _3 `8 J0 I. G1 U; y
% [' \0 w' A5 H　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
) p& F/ q, r3 b) m+ ^索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( B7 h6 X4 e' y$ c6 s. c7 N去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
% u" c( B5 T" i% Y+ l4 m
# |) |& o1 R5 P8 s. T- C　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
" _) p, d" r  g) W4 H$ n
# E: T7 E$ ]8 _　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
% v% H3 `% R. G0 |. k% s
8 y* {: B# m+ X& {6 ^8 J　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
1 t6 |9 `) y2 m3 O回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
3 N- m& x' b9 L9 t: b; D9 w- ~边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
+ q; k5 D6 X% o- v
　　“我知道。”
+ j: ^3 b" p5 Z* T( s1 o9 L8 }
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
5 r1 n4 D% p; T朋友？”
0 y+ l$ I7 S1 k6 E
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
1 n9 d8 T4 M# S; d4 x怎么会找我？我已经很风尘了。”
. c9 X* |7 T1 }& w
/ ~& E# O7 a6 I% G; k% P0 K　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

. x# E6 [; t$ o. z/ e8 [) d# y- G　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

* e& N8 ~, h5 G! f3 K　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
: i3 h$ r& P+ y; D  t
　　“四年。”
6 C1 e9 y: t, W
　　他便沉默。还需再说什么。
' a3 x2 I3 ?: D3 W) T- o  |
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
4 ~1 Q" C& M/ W4 u; C你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
! [# s% g0 c' T) `" y# }" s& T就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
* ?1 k8 I. A% Z. D( y: v来这里，就是要告诉你这些话。”
) I" b* S6 K. K! A% F: S
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
) L% J) v; J; g+ `. N, K7 Z4 C9 u房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
( Q2 b3 q4 v$ x的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 C# {: t' R3 S8 c- M行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
" G1 b" y* f/ o; R旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
8 a1 S2 S- B, c) C% o手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
8 W0 ^- @3 e  {" C7 F- A7 }盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
6 g$ K" ?) M& F, @4 \他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
( O" F3 A. z% n& r; V0 p8 F( Q4 K疼痛，他什么都不知道了。

1 b5 u7 N( p: R: w2 ~　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
3 w4 G+ A8 D& a
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

* s+ b' R( V/ x$ y% G5 q! Y3 J: \. H7 z　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
: ^9 G  N0 F$ F& W  X! h/ T由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
, M* l5 v7 Z/ g+ m9 r在把她交给他的同时已经准备着离开了。
6 Z* Z: I8 _5 [: e' z/ M( O4 n
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
5 C1 S7 x* r- ~( y1 H温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
; q) A5 N% _8 g8 W2 c. H# }* }2 d她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
8 M1 R* B# _5 n( J: z纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 \) P/ M7 N$ W8 F+ Z
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: J: d# h; l( D) c+ L0 T, z
8 C2 J+ j8 `/ w# c  x7 q/ @+ {& k　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
2 _  M9 F. @2 x% u父亲。

' `3 }+ U8 e3 C9 t　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ v3 B& C! ^. K2 c3 X; \1 \. @
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
3 E3 c9 q$ {7 `( i* V或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
) w+ k! b0 ]2 ]面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
- ]# U: @7 ~5 H- [) U0 f" G切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
2 [- f4 c. m2 c: S3 e在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
; k8 x! `- V- g: T5 {3 b( M9 N) ?浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
1 ^$ m) g/ g# R/ o4 }
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
, a9 D) j( E/ r: h! E蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
! c. v  O3 g* _" i; Y+ F千头，险象丛生。
$ Z* A  J5 |) s4 j
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

3 b) s0 Q  J& J' P0 _4 Z　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
3 O2 N; z6 y% @2 s5 g) F
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
5 v+ u/ ]" E; @9 P
% X# G- X* A( {5 x( g2 O" i　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

1 A: d7 m- l; x$ f　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

$ ?/ V1 h/ _6 d/ P# b# s, h- j　　“我不会回去了。”
% _) x" F( q& m1 n( x
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
" s' s2 D' j+ C着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
+ }8 H% l8 X& @5 ?话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
3 f, U/ k! S* ^/ W% J7 m+ D5 `她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
5 i- v- ]& s7 s/ U6 b得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
4 _# @, K8 H) D% [* p! B情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
9 ]+ S0 F; O/ m* V& u2 `他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
- l5 }# e+ h0 C8 M要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
- _0 |! o' A3 ~" F: [2 w坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
2 @+ B# }6 j2 ~5 Y4 U
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
8 R, p) X  u, a, S1 u& h经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
$ J- a) ]0 M# V$ L) u* D) J了。”
6 F% I3 t0 ]( Z% D
# E) E5 w) v$ k　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
- V: N6 b& ]0 H7 ~* n5 `
. N8 M7 A- a, S　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

# S6 i# D1 @' C4 [. [　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

- E$ o/ p% L  L8 C/ R2 k" J1 z　　肖永锋温和地笑了起来。
, h$ {) d. p3 {! S
8 b+ }4 H: ~; @1 M; U　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
+ r% E% {; u4 L7 T
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
# ]/ m8 g  a3 [3 o
  x7 ?3 C  a+ X) Q2 W$ x　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
2 y2 p0 e9 o# }9 i着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

9 c2 _1 T1 R$ m3 m* A( W" C　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
0 a+ w" Z# H  k: D' R7 M乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
  c: C9 C* ?' x+ c) c动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

$ y2 Y$ ]4 ]5 Y$ d5 K: Y9 X　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
/ b& ?! j. `. I们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

% b7 u$ J0 g% y　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
* N- T4 |( i! B2 b3 B( [" V% [肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
% ?6 q" v) h) o# P  X. A3 n) o息灵通的教授太太竟然也没有答案。

. H! d( V  b/ H$ D1 j　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
; |* F; \; p( L9 \* `1 s. J出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

' z+ @4 h* ?: {" ?/ V　　“你怎么知道的？”教授太太问。
% h# d9 w) s* x. m3 @1 a, @: @
0 T4 j' L8 d- V& w+ M4 i　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
8 _4 `% R: X2 g6 I7 f8 M; a3 c- v女人出来。
5 |# E0 C/ V' J$ a2 u3 b
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

6 s6 r4 E  S! _8 K( y# A　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
5 [% j: b' C) E5 w, ~8 ~: W我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
+ {# G1 [2 P, p, ~* m, ]的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
. h) D2 c; i, x+ i5 o在地上的声音。
7 a) q( P5 d2 Y: Q. G# z6 |) P
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
' a+ S2 g, ~; R. d2 s& z
　　我说我一定。

& L% _# h- `2 _9 L* ?　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
; a6 f9 j7 X# L7 P: G# w我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
: f: f9 L, D, J+ b/ o都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
* j" X* Z2 T8 H( i8 n/ w８２干什么？
* {- ]. [9 k% F' o5 S
; x6 j; m8 p; F: N　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
8 o7 E% W7 v  W( K- }) |鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！