世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
" r( C& [, z& ?4 I( Z+ v上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
$ y  I% s2 Y0 V4 C3 t女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
! ^- g6 {7 I4 d) v. ^% I) s一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
# R0 S5 }/ y$ F7 M
- R6 p/ }0 q2 [) v. e# d  V　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
" [5 S1 ?, E- Q, U5 ]那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
% m7 B+ p' H/ e8 p$ a2 i士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
4 m- L8 U3 n: `- k8 k0 X# Y的那一局是困难一些。”
" f* F+ ?  V/ n$ {) E; i- _6 K
* E9 O6 X  v* q" O　　“哪一局？”我问。
4 J% T- I$ N9 F: k
　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
6 E4 m8 a* i4 m4 P6 P% S  }9 P岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

) J9 Z! @7 O5 @4 p/ K3 [. y　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
  y" X3 n: o+ u: F来吗？”
! g+ C" @# ?: x
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
# x! i: r1 ?6 M' U0 p& Y- J妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
( E" m. A$ ~. [* h( J; M7 j
) S: Y" Y7 H4 m: {　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
) `0 e" h7 h8 M9 Z! R% S# {) I忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
8 Y4 X4 w0 Q) e' T  k的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
2 v" v  j" c3 n+ l0 o1 P$ v' b还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
* P+ h; p" J8 e' M9 T  V$ v: H, ?
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
0 F3 |# `/ F. P
　　“不光是时间，还有空间。”
0 u6 F5 p. \# P
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
! |4 e% {# n& g5 ?/ v的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
* `/ o& u2 S( z( L
　　女硕士也走了出去。
2 A7 u) t) H% @0 V
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
9 B+ c5 \3 v# S7 E7 d5 ~他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
% e7 W4 T, B/ M" @7 |周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
7 U0 A, E/ h2 d. b# T彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
0 i1 C# I. m+ h& q1 V
　　“怎么解的？”
  P+ x% z8 d; _, P2 Z, x3 \: f4 J
# \/ |$ P8 q/ h; \　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
" S9 D  ~+ v( v$ S, N, U
9 D1 {$ w7 D0 U& M1 L) {　　他说完就有些得意地看着我的表情。
$ J) R: W( S/ s  s4 a: [5 e; X
% ^) D( I- S5 i2 `- k2 X8 o# m　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
. h# Z# N: C/ T' l6 m8 G. E4 }! W过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

! B' r* w( c5 I4 v; H1 b3 C　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
$ ^2 L3 k# |9 e/ Y" u从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
9 _. F3 F$ r0 `国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
+ P: X+ H# S# b! j9 \去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
5 W. P' ~; L  Y$ w' d4 g3 u, N( C- R些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
3 w9 \6 {9 r7 B  L/ x衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
7 o3 j1 h- N( N& v; ]笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
+ Z- u% i8 \+ B! c1 R裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
6 c/ u% }) [( w. r& V, v0 Z; V就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
7 i  T* `% ~# X7 ]9 I7 o那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
& k* n7 W8 T5 g; j% T* ?+ e会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
! P" h2 h8 O; S' K4 p意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
& M! K' d: P; n$ [到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
) B2 `- {, _" J* `& n, y/ a一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
: ]8 c6 w& `- JＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
+ s4 \* A$ e, b  B: L% k的是时间。

. v4 H: ^7 g; w" ?' `3 ]　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
2 p  |* M1 G8 y: ^( G, q) m几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
5 X. ^$ F& f( }: ?5 Y4 B) N; W4 f
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
8 R( l8 N5 l2 j* z没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
7 r' V# S0 \* U  Q而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
$ |4 }  r$ l% U子。
* t3 V3 |- Q! k, E; a
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
, h( x5 n0 O/ Z, ]( m' L
" |2 s* t% p' C, p. `　　我反问道：“你呢？”
' F# Y' z5 ^7 f( V
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

/ S5 v4 G! U0 G; M6 o+ S6 n　　但他还是把故事讲了下去。
$ _. b3 I' w9 p4 K* F& [
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
6 ^7 _8 P' h$ R! \9 W7 `% I' Y在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
. A& d* g, J( O7 G4 c# E, i" S. Z当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
' ]* I* U: g! f0 ?1 z* _没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
) r3 F4 }* p& G) `# w毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
  w; F% [, v7 ]# x/ F# o* K皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
8 q  Z0 {3 S+ D( h说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
& s& [. v$ G$ U
  [! O9 M" d2 J6 q0 g/ R- n　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
3 h& b" L( n  X  X% T  N. f0 D把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
  b, Y0 y2 @/ R! q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
4 b3 Z( Z8 Y$ s+ f1 C  @# L# E
" x9 L  ~2 g& P) `- g: Z& p　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
# I4 P8 p/ U1 p' L' m年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
1 k4 J, C( t& ]9 m% W0 q* m6 e熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
" i% t' s/ ~3 P! X( p
7 {  @& u7 \  i7 w: z/ \  B* T6 o. A　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
- d/ f% Y+ L- A! u1 j8 W/ b, y3 k
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
  R- F8 \( H: e& o长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
/ l  Z+ V( }7 C3 v4 H. _; K
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
7 n8 q& {* g+ P  I
　　“你认识他？”
- i% I! L9 W1 F: ?; F; `. r
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

+ Y; a4 L, ^, ?' s" e, u　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
% a" s" @1 e' _  V" b4 ^2 R* |0 _
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
( ~  S" y, G# @. _全淡化在水雾里。

3 J( v/ {0 U2 Z, r- {  L　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
& N  T. R: G; g  V
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
  _7 g0 ~* \8 U9 z宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
: R( G, K0 y( X
8 B- Y, V& ~' t& u$ V　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
. p. [" U- K  W) \: T/ @' n2 R5 Z
1 E' V3 K$ H7 {2 E' M. ^; k# ?　　他争辩说：“我不是那个意思？”
' r% [2 G% L( W$ ^5 V7 w3 O
* m7 H" B0 ]$ ^8 m/ K- y　　“那你是什么意思？”

7 }* f6 d0 M* ~　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
1 |3 t" _# C1 T) T$ M; d扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
2 |, I5 U0 [2 h  z/ }我打不开，１１９８２。”

$ v" L6 F. M+ M  y/ D" L  P　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
1 b" c% ?& v) J. o+ x, s9 y很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
; S' |2 R4 e; O7 l9 J2 y慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
1 P: z- u& L& H; J# b  _; F; H经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

0 |, p+ _: Z* T, g3 s　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
; T6 d: K, E: X' `2 @5 |: q4 t
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
: |# r+ u/ F: X晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
+ D  a, [7 I3 H) W开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
# f# P0 j+ }- M) h$ T% y发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
: G" f9 J" O/ |$ x什么。
9 {6 ?6 O1 {) s6 M) J3 w
+ b0 y: e- w! `　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
5 y* a4 ?2 G$ ^" g( b" Q
0 a/ g* t3 l8 ~# T　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  ]# ~4 @/ ]9 l3 J5 t; H; N车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ i8 T! [* d. F8 b3 m" C, U  a5 ~. W宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
- h* y* T. t. @$ K* u' a
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
7 W# x% X) n/ n: J
; W  b( Z8 b$ ~% s+ f; Q7 U　　她轻声笑笑。
* y; }8 c& z2 E9 K$ t) ]& C
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
+ E! t; I- u5 m0 s0 y. A完了？”
5 L. L0 r7 X* ]" h$ X3 Q' x. T' H" X
* ]) a# O( n0 d' T9 R2 ^　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
% e* H2 e0 C0 T# o. {# K/ G2 i9 E2 ]气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
8 ?+ u9 r3 F% v0 z2 v
, |4 T7 d+ f2 J0 V$ q8 F" y# s　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
6 c5 b+ Y9 J5 l& a5 `一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
8 e" d* ], \0 [. Y& Z饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
" `( H, N" u- ?温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
, k, a7 t6 p3 S% ?说：“算了，我投降了。”
' O/ e' O1 J* t3 g, R+ G
; k( w" g& J  c  G7 C　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
! [  O$ [4 P+ @  y9 B3 ~过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* F  K. Y8 z+ p2 i同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
# x* m% e4 n% P2 o( p末带她到城内最讲究的日本料理店。
5 Y& Y* [# \. H4 A$ e' L0 R
& e3 e4 G/ ]. y; ?" d. V　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
4 W6 o- I8 J; X1 p% K
& x, [- O& X* C　　男子说：“你怎么没有戒指？”

- U$ v8 }3 v8 {) j　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
" W! ?/ ~0 C1 d, Q7 P/ X) \
& U; \! n. @! Q) K　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
: L. N9 `! h- q% Y
7 B6 Z  n% \; m6 z4 l2 Y　　他说：“你真的定婚了？”
6 y6 s. m- r; x: p
　　她点头。

9 z8 g$ @" C2 W/ m9 X+ R　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
: \; s0 _% g% K* r" H
2 b8 ~' c9 ~+ V/ S" v8 ]) ?' {　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
4 `: i" G3 v$ S, A: G8 o车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
1 }. T' @, R. E( D
+ R3 ?, R- R7 g5 H) Z2 ?+ i　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
% w) \! M' J  x% `$ F+ {' T, T一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
3 h3 ?8 l) d0 s. v  j3 s+ d在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 s  e) H& p3 e0 |1 T9 J
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
, W: T" \) L/ N4 [  n2 V# |回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
( g+ P( G4 I7 l8 R/ I
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
; P  J, F2 y' o" Q是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

( {0 @1 \7 h  x0 h4 l& u0 n　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
. c9 P7 T1 R4 p" v2 B* l3 ?
6 ?4 u4 ]9 ~. u6 D) `2 f8 H" u　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
0 _, D1 i  R! P. K. W朋友？”

7 `2 a  t: d4 ^, f, D　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
0 X. _7 x) |1 t! t怎么会找我？我已经很风尘了。”
  g( Q# Y1 \* d  t6 R
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

$ \! U3 _+ ^, `# ?* z　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
1 t4 I6 O" d! Z0 u# v
8 H: n( V$ V7 [, ]. ]3 v) H, B　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

# U  J. e; i6 s2 T9 D  o* N　　“一年半。”

# e3 j: I+ j( _4 E# A　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

7 g: j6 H; B$ {  G　　他便沉默。还需再说什么。

2 u' ?5 n; S) z　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
) ~& M8 X  K8 D3 h5 b来这里，就是要告诉你这些话。”
1 j8 r/ X6 a, n4 x1 Z
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
2 [& v. p$ u1 \4 u6 \5 l# b房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
3 k' y2 D8 S' ?8 N的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
% Z( z% L6 b9 M, ]0 ]1 j一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' m. i! i3 T7 q5 S没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
0 `" O! b6 O3 q" M他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
2 m) i. R& l9 R5 ~, B疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
0 e4 b9 X6 v+ H0 u: }3 v撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
9 a# i5 O+ @2 D: L- \
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
4 x: z% c; b$ W5 M想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
! h7 ^" i% H3 V的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
+ r: g( ?2 _) y/ R* X2 K安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
! v5 i, f1 S. i: X; G0 g侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
" h6 ^( J6 ^7 M5 t+ H之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
6 e" W7 b1 K! D# b* z不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
' @; }0 M' @( D- @+ g( h
2 |* c1 }& L: A* d$ n3 C: z　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
' S) p) t/ \, s* l, J0 t  i约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
- P) v! F' Y3 t) u0 c, [2 G2 T她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
+ g$ q: m. ], j9 e& y; I' l) e& ?纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
3 W0 N" [4 b) Z$ R6 [
8 C4 F& W; ]+ U" ]$ e+ {　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
9 V$ \9 T* n/ i' d
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
" S4 A: |4 q/ m1 Y; c& Z2 @# [父亲。
  l! W7 H; J. r- l* X( j: w) X4 n: u1 O
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

8 b& ~$ k6 d, E4 a% D　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
* H, R$ z2 \/ t% J5 }或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
( g2 y3 O2 x6 b+ j+ }  F惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
8 f4 j! K  @' m& u) d# |: e0 W
+ {8 B- Q2 H% t　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
3 N: o1 t. J2 a% a6 r% ^7 y8 x
: w( z& U% m, i$ f8 W8 U. U, M　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

! `) C4 S$ B( u　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
7 A9 X" [2 k* v# o4 G笑意。
0 p6 D( J: _% A5 I# I7 S+ v8 K# e5 l4 T
0 e4 V" X" y( E9 K  S3 W/ q　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
3 Z/ Z- E1 l+ L; X- W6 n+ ^# |9 `
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

4 [: R, i$ J9 d7 I4 i( ?& l　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
+ I2 R; y' [& d3 w! }. \
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
! T2 u! Y  G$ N
　　“你什么时候回来？”
& g- y/ B9 x1 m1 u
　　“我不会回去了。”
6 r% M4 I9 I; T; X1 ?
) H1 X4 X" P8 C% v　　电话就那么中断了。

! C" I+ S9 ^2 P# {, ~9 u　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
5 d+ J9 V" S- i0 c- g着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
& h5 Z4 O! P# i+ J/ B. s# S! _! S
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
9 T8 b5 b4 E  f# H得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
) [7 P! W# ~/ x# P, {5 K他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
8 b. s# t; X) w, b- G看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
6 K+ {; P: U% c# n要最宝贵的东西，却是那么遥远。
3 G6 L- o# {  c. y% d5 B
$ O! ^( |  [: C  h' q5 ?　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" R+ \( A" w* @
0 M" j/ e9 k% H( u2 c- r　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
$ n+ i4 [& V6 v
& W! ]+ L' S8 o; H　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
! z" w; k, e* y: ^/ {" t6 j
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

2 d; }2 t3 z6 k/ S- V) j" `5 s　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

& B7 L4 B* v5 x/ @　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

1 k0 Z) U; p- S; ]% l　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
5 k% z4 p% d6 g女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
; H9 ~( a! y7 \) R8 h) {, l2 g
# m/ L. I, P0 e, t# i, D% m　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
3 z/ v: n* b9 r* H; }& o& `乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
' o, q! X* v* \5 {8 R9 U2 t7 o+ k是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
; l0 R8 a. y% c动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
9 a3 @8 M7 I' [! g2 Q& A& o
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
$ E# m# N9 ]% A( j- b* m/ b们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
5 d+ c$ s/ t% C- _; d道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) Q$ r$ w/ |, X5 }( |8 a" I% P% e$ ]肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
& K3 m; B& h) H肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
/ S- t! a$ i  V$ X) e5 f2 V* h5 s0 ]国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
1 b( B+ `: |% S$ w6 N8 e$ r2 C# n' y那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

; h7 b) D* w: z% K1 Y5 b; o1 M　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
! f$ k$ s# E) n/ v+ b出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

0 |  u2 r3 U8 X　　“你怎么知道的？”教授太太问。
: R. @( Z! x$ N9 w1 M" A. B7 R
( i3 d; J0 n4 S　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
9 Q' F0 i' P. L9 q5 p" \; @
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
0 I) t* Y" `4 m1 k+ E: J玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
- r7 M& V  [3 ?; f( b$ i9 H& t
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
8 x! @( Z3 R. G3 |+ D粪。”
! A. m$ c4 o0 r( s2 e( g
* T. k! L9 z+ B( z' a0 x　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
4 u# m$ C8 E1 K6 @: t地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
/ S5 _5 Y- k  i" W" g我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
( `% c" H! H  _, m. h的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

+ `! l8 ~9 a' A　　我说我一定。

' s9 u  S. Z# y+ h& t　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
" b+ _+ F; l+ T$ B记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
4 A: D% Y; h# o( A
- _5 K! X/ Z* n& q/ Y( N　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
7 g& L' W; B5 x9 g% b８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
1 I* ^7 T2 q  S; b$ U3 ^( N. G: ]鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！