世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
8 t5 C! C/ A* X8 X$ D　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
8 e6 M) J3 x: U+ ^) M一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
$ g& `- t  D) _" D
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
, J. @9 k7 o; Z/ g  c; O我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
# {+ l0 `8 G- ~7 H士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
  u  {3 A2 o/ m7 J4 K8 U5 W的那一局是困难一些。”

, L7 t  G! v/ W( U, N　　“哪一局？”我问。

( R; Q  j+ }  b3 n- _( I- G　　他微笑道：“１１９８２。”

9 f: t2 p6 U) j　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
$ d$ F9 j2 C1 i1 d# j则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
/ L; ~5 q! t" j7 }' [& c7 J岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
5 j0 A2 _% w5 A5 t$ K来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 z0 a; j5 @* @( Q妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
' u( T. ~% c( e, u0 L) k' W人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
; w6 Z% A- e, a: G+ w4 S
9 z1 J" R% s# `& t" _　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

4 n* _' G$ M. b. y　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

% B. x7 r" }4 z% S　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
7 C4 U) c  {' ]* A" c0 e还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
$ l! `+ l) \# U3 I1 U
5 w8 r3 z8 m( v/ l4 c% x) u　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
) a& Z' `. d: i的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
% a* u, j" u  z' L1 w1 m
7 x4 R* ?5 A( c$ A0 V1 q; \　　女硕士也走了出去。
, a* G+ f' A0 q) q
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
" w6 n% k: p& W4 E$ [$ ]他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
6 z; Q' x, r8 [  k彩。
3 T2 P, T: I$ G" d' H. Y, w! }
, B- ]9 u0 Z" f' k  d0 d0 T  _　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

( h" Y) F7 O0 q+ A　　我说是。

/ i, n, ^# w" ~5 A$ _, [! D　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

: e7 b7 @! Z! }6 t9 p　　“怎么解的？”

( k! J# k% T$ @  ~' L+ d+ T. g　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
! ]5 m# M+ i) y- I" K; N% D- Q2 Y9 w
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

5 h  v7 M, U! a2 `' t( H9 ~2 |　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
8 q; {; l* ?5 f% D" P* c
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
! b* E7 m: c9 h( |0 _' ~从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
+ b# D; U( G- ]( z( R7 Y国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
% w8 i9 j! _6 Y% x0 N去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
  u3 Q% A( b6 @$ E+ C8 z! M她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
' I6 K3 ?" h( G" `% j我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
# r: p2 n; b! R* k衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
4 C* Z( P7 ~, R笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
) b3 G. ~0 x( |. o. {裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
5 y3 L3 a0 |0 Z; [  k: |- {
6 C8 B+ Z* Y  N4 e% C% h　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
/ c8 w3 k% ]" {" U当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
: R- w2 A7 p( Y会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
& `" |2 X$ Q) D% X+ t意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
( G" g$ ^! p( U2 I5 q+ ?' f! m到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
" j7 n  ?6 [+ V9 ?一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
; Y  [  M- Y3 X/ k: O0 Y" _ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
* n* [# i5 H; Y- u+ ~2 |
* _8 h5 E8 a) ?$ r　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
2 }& m' w9 ]; C9 Y0 O4 X+ Y
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
( F5 B) _. g% [/ ?9 R; n3 E6 t需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
" G  g+ t. q# g) \! s) l  }2 c1 r而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

3 R3 u9 {6 p) }5 F! x　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
" Z; b: B. R+ }0 B
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
' \* b& s% m2 j" ?* ~: Z在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
7 K  l( |  L7 ~  t包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
2 X) f$ i/ {1 Y; v5 O当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
# |% I/ M, @/ @# E8 d没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
7 K1 P6 B5 [+ x( R( a毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
& p8 s  l/ c* V: d' j& Z% X皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
6 x0 |2 r! \( U, e4 Z个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
. W1 O  p! Q, |& B. _% C" E然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

7 v- |+ t& ]9 u/ ]9 ^/ ]　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
& @* d" `/ o4 [1 C排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
0 \8 [2 n. n) T8 [1 j年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
, v2 ^  O+ {3 ^+ y, {熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
! b; u) a# Q  j6 ]  E6 `
) L* x" {: l( h5 N) q　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
0 E+ U$ y! O& x/ _$ Z3 P长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
* }" A( r0 U# `3 K  P4 Q- {4 g硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

" E2 @: `8 U# S+ F+ Z% l　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
+ `4 ?2 L& p8 u# x, Y1 T
4 Q4 E% P9 k; P) H; b/ D7 B　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
; v3 ]$ Z% g& K4 g
　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

" N' f% u7 S& f3 {( G　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
" H# J! q+ ?9 S! x2 l: B
" S8 [; a" Q- Q" C　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
5 R6 w* G. s  I% o& j' N1 kＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
/ B* N" R; s4 J4 o3 r! E1 A全淡化在水雾里。

　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
% k6 m; E' q! e. j" T
% _6 }' n( b# k0 Z5 }6 O* b　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
) H! d! e/ X% p% [3 s5 q: b宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
; [5 E6 Q- ]6 V不想到我那里去坐坐？”
$ _9 ^: v# s0 ^  w9 X
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
4 P" Y$ D* ?( M6 w7 q1 I- l
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
9 u; f0 m6 s* L+ `# \4 ]2 i( y
  n0 l' P9 Y: F  @　　“那你是什么意思？”
0 F2 V8 e+ L/ \, T5 d
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
8 W/ A: u! J3 c6 p
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
/ W2 L6 J- R6 G& C6 k我打不开，１１９８２。”

; \$ y! Z* g( b& v/ r　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
4 K; M/ X" y3 X* W
3 w" q4 @2 O9 ^( M% c& @　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
( o; t( W* K. S# Y; j! h: R) a书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
$ w5 F' T$ h% ^* L" ^- B1 ~夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
. u, x0 h4 w! Q; ?$ C经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
3 |/ y/ X! D2 M% s& q
6 U  W1 ~# s6 ^; J1 z. o# {5 \　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
+ O8 c6 D( p0 K3 L2 w1 [1 i) D% N生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
: g) z4 T0 d7 m, s  d) f又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

. X- E2 m* s/ R" z6 K　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" d! t/ @8 N7 p3 ^5 h# q" n晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
; W4 q& P8 e% U' M- @7 V他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 M1 \, P0 u  k* K至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
3 P2 M* g. i$ m/ {; e& U6 l& E3 \什么。
8 [1 W' s8 j1 X3 d( {& c! p& V, g, a
2 j7 h* L  R( s) ~8 q) v4 Z　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

9 _! v: w1 t. n2 u8 i) l& j1 M, s+ K　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
! d, E* r6 p- Z
/ [  e; w, P3 m　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
: U, x5 Q9 R5 [) D& m% u! S不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
% A3 L8 t6 z! R从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
" q" N! C+ D% P  `4 s) z- r头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

3 ?- F4 C+ O5 x+ Q: N　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
" A+ h, `: P' }  q8 n9 p, C' R, \/ [完了？”
6 t4 ~+ }/ E6 |) b& |
- j/ k0 C' s9 g# H6 D; t6 U　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

6 Z/ ]  A7 h9 F% Q. o　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
+ a6 P  D  z2 ~一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& F5 }( V& A# I6 y/ ]9 m像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
) W! A) Z% c8 d7 q& C6 B# Q热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
9 M5 `0 ?) E3 ]2 f" [8 F7 ~$ i( ^+ W同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
0 j' n, Z$ ~/ i末带她到城内最讲究的日本料理店。
" M9 X  n' P+ p4 c
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
; d8 Y4 ]* V, `3 V
, Y4 N+ M9 v* E6 i9 }* L5 e* f　　男子说：“你怎么没有戒指？”
; R  j" ]4 J6 S  ]5 d
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

' q+ R2 P$ M: w7 ]3 ~　　他说：“你真的定婚了？”
' q& ?! |! F/ [! G' A- E
! o$ x8 X: _/ k; ?　　她点头。

: w% k; J5 U" Y# M　　他问：“那我和你是什么？”
) X! [9 z6 Y) B. `3 a( i
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
% S7 H& E0 m$ S3 i$ n; s
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
9 I* d. s2 T" G# o. }  u0 ^5 d
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
, O3 F6 b* d6 L7 y" v5 U) GＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
3 a# C  c* p6 W7 v+ w/ |索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
5 r; ?9 d# ?7 T, b凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
( a; w5 v6 d( J去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
0 x/ x- W: j2 }, t; b
+ N! `/ `/ ^" J& X; J5 W2 ^2 A　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
' K) v# @1 o+ ]
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
8 F2 @0 p- d/ _$ ~, S/ a
! @& g7 W5 k; J: z) z9 w6 p/ X' y　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
9 A/ m* s) ]7 t  }# H6 k么解释也说不清楚了。
. Q7 T: W5 K) ]. E
0 b' I; ?1 O  Y　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
  x0 [! ?) R# Z今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

7 C3 ^2 \/ h/ t8 s( P　　“我知道。”

9 u/ U2 C" A7 g$ W9 h9 ^: B　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
6 V2 u  G- {/ q4 D+ j( o朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
% b; j% a- B5 E怎么会找我？我已经很风尘了。”

+ m5 ]! Y7 G0 ^0 \3 ]+ V1 X/ j. S　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

: _! ?0 e' N: e+ D; p% d3 s　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
" Y$ C& X% o7 P
' [3 M$ b4 |4 F　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
6 Z/ q) f( d3 a& b' `% M! V9 N; i' ~
. e' U8 B# [( Z- f2 G- i　　“一年半。”

+ u2 V  o7 ]) {) _8 J- P　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

1 b9 O& ~/ {& a& X+ M　　他便沉默。还需再说什么。
6 d6 h) l  ?# y0 c1 w
3 C* D' E- T' c. e& _　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
" X  y( p/ i, G/ o! L来这里，就是要告诉你这些话。”

4 {: V+ G7 g# Q6 l8 {2 C　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
8 W; a9 z- i$ x0 d行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
: ^7 V; B4 g/ b# [. ^一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
  v$ v/ \& p7 W. y2 [8 _( O8 E旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
' w" b! i( {4 V6 F% Q没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
8 p/ `) ~) P* o) h$ E% w6 m, ]他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。
, v' ]! j( K' M9 W
　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
  r" E  ?7 @  T: o3 H* M想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
9 C1 H. g( i: p+ w" t象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
7 I3 f/ b" N, q安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
: C4 x/ I! [1 h' O0 A* O: S; {侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
& X- L, s9 @. i6 D  K( c1 B以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
' R; \7 o' l1 T5 @由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
8 N6 G$ D; h1 R. m4 M! D在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
' I3 J7 ^5 J5 R2 o7 n! b2 d温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
# E) P* o9 a3 G, ^2 f约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
1 O* h$ [, T* @5 S. Z不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
  @) M7 p* D  [- H
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
2 `: R8 t2 M( u6 h/ E) C他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
* N7 k( D6 o1 q5 c: k两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
7 F& G, F& L* M% O/ w  z9 `楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ b8 X. o+ R. h5 Y
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
0 E" e# V9 e: L6 l3 J候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
6 X; J5 ?- r& U) @5 C旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
' |) N0 u2 i7 m9 @在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
4 k  S6 ^: Y  S4 x浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
- c: v. U9 C+ d8 ?
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
) J) ], c+ L% I6 K. r& a蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% V& `& }+ u' e" ?一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
3 w; W7 f$ ^3 x: N5 P6 ^& E
$ A+ S$ h9 l  l& x& S  }　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
' z. C) j9 R7 B- }1 q, }
　　“喂，是我，”她慢慢说。
; m1 e( a# W- m( O. e
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
6 q  E' X4 ~- A3 e4 V; e  j% j笑意。

- g* j4 C' s3 k+ _( O# Y8 b　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
( ?6 G, B/ Y. Z( J$ z2 O; H
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
. [- W% s' H- G# c7 b" U4 f
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
& v/ U$ l  p' _& s
　　“你什么时候回来？”
& C( @8 ?& u4 t8 z' c' H
　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
# q8 J: y: J0 r
+ \- |# S8 V3 {( ~+ o; ]6 I　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
* u8 @. K1 j# W0 T, o着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
  X4 Q' _! D6 n$ C" ~7 i, F得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
# Z% {: h* a) h他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
$ K8 T# y! F  u+ c要最宝贵的东西，却是那么遥远。

" Y3 `5 M! m; o0 [* x3 h9 B　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
3 N" N) y) y$ d" l: M9 s* S4 B
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
( a/ R5 Y& W" V
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
" ~7 S4 Y! R5 Q, l  N. P
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
2 u; L1 p% V' `; B. B. |
. A3 ~: W% M% x- D　　肖永锋温和地笑了起来。
1 d7 L/ m. r2 G& n& p( N
6 _0 e) i! y) d5 y# f& n' Q3 d　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
( g# X* ^4 Z) W$ x
3 W7 W! H& z' c9 H& s　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
3 w% p; i# E/ U4 j女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
1 {+ L! N' `7 u# C  Q
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
8 v: u( s5 U3 y5 e3 ?7 y是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
% v0 X: p9 d6 g5 W  N
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% C& ~* X7 O6 l7 |4 z6 e0 P道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
0 F3 g, V: I' ]5 U5 A肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
/ C" v8 J: g* ]+ I6 H# }肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
0 k+ L. w+ w1 u: z国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

3 ^# j7 l) t/ W  v7 d+ Q3 {7 \　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
! v7 I- h' n+ E5 r出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
, ]  D0 y; L* j8 X; t, R) I6 e
4 ~1 W' k' h7 ?: C- V& k　　“你怎么知道的？”教授太太问。
2 s' G( J: i1 }! g, Z* W
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

  ]" M' g& P: U　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
: E0 Z! [" @/ B3 ^
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

9 g2 o- Z) A5 u; m/ [" [/ ~. w　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
) P+ T) J- O6 m; U粪。”
- `. M. \$ E. t, J# \# @
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
" R/ U$ A; j8 N8 r地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
" c: |  Q2 D6 }' C& Z0 a6 {! P我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
- L3 F$ A  }  ~* Q. @/ E) R3 ~1 h; ^; n在地上的声音。
2 |. ~$ T' d3 A% u  \/ e, o
4 D& ~3 K3 q! n9 v　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
$ Q! z& s7 {$ [4 w5 f# G
　　我说我一定。

, v1 Z( G$ p3 Z+ c- }0 d  ?　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
1 o& X) N) {' u3 d# i! @5 @2 q4 m% ]看得上我，我们就结婚吧。
+ [4 N% q' e' G! O3 _7 k5 v
# D0 y( d5 Z1 j; T4 B4 y　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
# E  P! w9 S/ U- q* I我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. b3 h* N3 R  O2 F, s! S3 n都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
2 r7 ~- G8 m% a* C, A4 T去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！