世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
& `+ d  N4 b" z9 X: Z2 J# ?　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
8 m, m8 m7 X6 i& t( p& J, B女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
4 k. V3 |% c# H0 o3 C! B1 }
+ i$ B! n% b4 m$ v0 ?5 M) W　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
( N8 M; g6 G: f6 N) S我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
& B3 S; L6 d# i4 ?士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

5 f" Q. L- e/ G　　“哪一局？”我问。
3 V$ K/ ?. o( @  _) U
　　他微笑道：“１１９８２。”
- U7 Q+ e! ]: U! ?" c7 w9 ^- F
  l( Z6 ?8 K% o8 p. r4 I! _　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

$ B5 b# R$ L4 c3 G: T　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

/ \  [; |8 S' h( l1 y- U; L　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
" a, J, e) |7 ~6 M来吗？”
( A; e$ u! A4 F% \' j2 O2 l
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
: e  p% i" D; q( D5 o8 k  V+ r妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
0 {, P0 s- h1 ^# j4 z; @8 j我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
2 ^% m- Y) n) c
% V( V8 l- ]! Q' E# q/ S1 ^　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
* o/ y  x# e" J# m) \
* i1 ?) n  A$ x# y　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
% o- o2 p0 a/ O# T" \4 |忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
6 l. c& y: e7 c3 S的。”

  s0 h* T4 ]2 z9 V　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
) n5 n* u2 e$ ^, l还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 t+ u6 c' i; T
1 K1 M8 @7 q/ O5 P　　“不光是时间，还有空间。”

+ ~; ^' i! ^: _/ ?) }& C" J& A　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
% |. b# e% ~6 z' b
& U2 \' W* K, u; R- [　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
7 @0 z% @; M: X" a; Z) F他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
- e9 e2 [% A7 A! g
7 s) w" U4 f2 v4 Q　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
; J1 N; l# F' V4 G! n
　　我说是。
* Q/ X1 s( t# {* r/ @
/ K5 h+ Z6 c, @% J　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
/ F4 m5 v' W0 J
# _+ I% V0 Q: j8 w$ C- t　　“怎么解的？”
3 ~, `' x. ~! [1 _
( b) A% `' ^! G) P% f5 }: _　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
( D4 J! V+ n2 s9 R& b) v6 q
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
; r$ G8 t' |6 [, s2 C0 a
. |$ {1 _) n4 P0 C- b( }" x' n3 x　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
! m% F# h, _; [; g0 o/ K0 ]/ c
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
6 k" ?/ }* T! r* t4 {4 \: l
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
- O2 l! w4 G, d' q& L1 r从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
) W  z' M1 R3 Z2 j1 l去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
$ x# c9 u) I5 I0 Z3 h她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
) T# m; X  K2 B- `0 x站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
7 ^/ S4 ^( p% y4 h9 T+ o我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
" u8 i; y, g% L) P4 Q裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
- u0 q) A5 ]. N% _4 S就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
! ~# ~/ E+ S/ o( d9 D4 q! l9 l那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
4 }9 o4 p, t7 v' P$ x* V4 e# t* s一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

2 B* M+ O2 _0 u" J　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
. R8 d/ v2 {4 V( y1 w# I需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
; X$ f3 f. k. f, {$ b+ q( B& C而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
0 n( o2 ~& a3 t/ }0 |1 |
# d, T6 q3 |# {( M- O　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
; A* ]/ A( o1 q" C$ t
/ O% k9 i2 y5 a, J　　我反问道：“你呢？”
# n0 i. s0 e) @: G8 k. X4 C- {
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
& J9 I! T1 n3 I; {
　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
9 I3 e5 R+ [4 |9 d4 B4 U0 S没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
, k" ?% e& l$ x6 N$ K* L
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
# v5 _' `) B6 ?/ t$ Z9 z然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
) J; L8 u; k( y+ F
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
' n# G; g1 b4 v- C: c) N. P2 H6 P) @排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
5 r0 w9 H. p% U  _& o靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
; S: T& W) U' r9 J2 e; l" d. u一下子就把他打动了。

) `* G% r5 b' E% e+ C$ Z　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
1 l7 \' U( e& y3 r' q. [& t# T/ X
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
9 G& k% L) `' L. ?9 A, t( ~长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
5 f5 M! H+ _, w5 Q他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
5 u, J' f( u* w( x  ]
1 K- d1 Z% E8 F2 p% |6 z9 M　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
9 U/ c, x4 r1 t7 b
　　“你认识他？”
& y7 P* ^% Q: T, e) r6 I1 q
3 ?# Z, `7 s' B* P6 \　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

9 T) w8 X# M' h% t# Q2 E6 P　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

: U. b1 v2 J/ V- M  R: ~1 U" P; S　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
1 ~' w7 p' G5 \# u1 }" _% c
( F0 e) S* ~2 w1 z, h4 m　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

8 [; C" |: }: K; h# t6 _! Q　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
$ X+ E! z# y' T, q1 N) o- d/ p
" A" C6 g" V, _$ N) o+ }% Y　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
  G, N& W' ~+ C  L* k3 \
  h/ K. j2 z9 A$ ?　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

- R: t  B* r9 k( h　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
+ [" |1 }6 D3 Q
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
- T; U* t+ x$ M* J我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
. f8 u  i% M+ Q( I" m( V
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* d3 v3 U; Z' @4 b3 f开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
/ A- U2 `' V0 J夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
; p1 S0 R; T( b经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
+ D- A3 _  d3 L; R) P  Z4 y% p# p生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
$ Z* ?9 H+ n& c5 }又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
. H, h: `6 l6 ^( e' K' B
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
" d( p( i5 F2 ~7 n2 N晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
. C) B0 q$ G% C+ P1 {1 R+ I开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
3 E8 g" ]+ o: B. B; I. s+ r8 E) K他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
# K! x- X6 `( m0 ]$ \/ `至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
2 Q$ `: l- p2 F  ]% D& R发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
: l! Y2 n. Z7 q: F6 B7 s) L
3 h- z& q  O1 }( _" E- \　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
+ J& `: @% U. N4 D/ r/ i说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
# D* R& H  u( }* B6 {% @+ p! Y$ g说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
0 q/ S# t. ?* ^/ F2 L! B% l不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
9 Y0 V, [' Y* x! v7 z% A宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
0 y3 V# V  i, O- b" s活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
: w! s8 [# _$ s0 s& Z头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
& b( Q5 `: R" I/ `, Y  @
" n: q2 ^6 f# [$ ?, h　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
# f. M/ ^# [1 a% A3 t2 n* X
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
# X9 o# J5 L0 P% V- D3 U2 a9 O' _' \0 }完了？”
9 S$ n  [% {2 I2 ~
; C' y* @. G% P. s- c　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
( h+ S* g: {% ]4 r
　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
: J5 C# J% x8 F  J热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& m/ s0 r* m3 Q1 z# d) c6 D说：“算了，我投降了。”

9 Q) u  j+ l! ?/ f$ i  m　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
1 V: L) l( n9 ^) f3 k: J$ e
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
3 y! c7 ^0 F6 f
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

  M; ^6 A" e: \/ x% c　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
. `8 w8 T% _, N" k  o' `我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
# T! K" a0 J7 ?1 Y/ J* S
- G% C+ v: S7 U3 b6 V　　他说：“你真的定婚了？”
( ^- h8 I+ s* G
7 F( {( r) j5 p8 _1 C8 C1 x+ ?; ]4 s　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

' J4 d8 G: Q% z: V1 Y0 h! K, n　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

1 }0 x; G. w" R# E& ^7 ]　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

8 Q- d* V0 _7 B* J; O　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
! H! ?6 P. l* {8 \7 \3 U点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
: K* n" ~* ]; LＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  m* u) P* t' o( a索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
; z3 L" g! X$ }6 {/ L% G. C去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
* S4 J- R3 U3 O7 D, p4 Z5 P5 b在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
& [1 f, H' [; M1 n% a* p
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
! k4 i/ g' k$ Q2 I# e
* R& R' C. ?/ s) u　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
' o) n! p! l2 ], F+ m么解释也说不清楚了。
9 ?! q* J! \* O% n5 n, |% \3 B* V
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
! j$ Z9 f& w$ }( j是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

& A' W8 l: ?- P5 z3 P2 g　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

" w( o" ^5 [% F8 z　　“我知道。”
: J% N( E/ V. R. ^$ I; ]
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
5 ^' W: U# }3 C0 h/ U朋友？”
2 G& e  U4 d5 i: l: F" m1 ?
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
5 g6 `1 k6 z) ~! d5 U( d' {5 ?; l
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
# [0 P" [9 `% ~3 }
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
  D5 S$ n1 R8 q, v4 |% G
- w" |2 ^6 c8 P- Z; w2 [0 Y7 J5 B　　“一年半。”
6 c/ u& I% I- n
) n- r( q3 Q, }3 y( k" Q　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
, b1 K. x' q& w% ?, G
　　他便沉默。还需再说什么。
& L% z7 y2 U/ ]+ s" h# F- h
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
2 t8 Y1 ~" z* l* J* A你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
4 ]0 P5 J1 C& e( z
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
" C9 L  b* [% g$ H$ K房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
% L+ o) S- G. P0 g( T9 W的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
) m: f/ W5 V) ^  W4 A" ^7 f行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
4 b3 ~# p( X+ {) W/ P一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
  V0 V7 \) Y* s4 n% @/ N盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
- e! B6 W+ Q% }6 J0 c0 W: L没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
! m/ v& i* |$ a5 y7 s9 Z7 X他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
3 N+ i3 y( }( U! G撞了上来。
, Q3 q$ I( a9 K8 ~) p* Y, ?
' h7 `  \% L+ _  ~- e' q# Z5 B1 M- }/ q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
& P- [' T9 q" ]0 D, T+ U些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
# |" G$ ]6 b7 u2 }0 r% |/ Q已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
8 W: {# J1 d/ @2 M. y想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
: @- J; A: x2 \" o- C& W' k* ?3 R安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
, C5 r( M: x2 C以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
' C1 W3 Q  t$ M& }9 Y" M+ i# e. e以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
( u0 d. ~6 g" n7 h有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
9 p4 A! U3 `+ X1 k3 u/ p/ d! O由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
" f8 R, F- c* x/ Q在把她交给他的同时已经准备着离开了。
0 |& N& N; p# {' i! q
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
& M2 q, y' Z) i2 T' p# @# k/ ]约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
% b/ A6 }" n) `$ y( V% j! M她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
" N9 D) t) E1 x, c父亲。
5 c7 o8 s! @. f! U! u4 X: S& Y2 O
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
% r2 Y; u. ~" F1 o( c$ L% c4 Q面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
9 [0 i% `$ \$ P1 ?+ E在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
' A# P0 k$ ?  c5 t浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

. k. t% @6 G- y7 @8 |5 A　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
2 c( Q; g7 r5 r" l% M) I8 b4 s0 a一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
: a5 k: F; F. x, }) ~7 b千头，险象丛生。

6 U  F0 O: E; F! |/ y. ~4 R9 H+ m　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
% I/ ^/ O: y( O8 m0 t! e' T) U
  u% N# [( a' }　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
* C% D  K; a& K& Z& W) c笑意。
4 U* E' H% M1 J1 ^" @0 l: `
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
/ E" p0 _0 E  k3 y
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

+ ^/ M( t3 w! q: `$ s7 c$ `, M　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
4 ]! E0 I8 R+ y( _# \
& Q: N" O- b3 \　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”

) t+ _8 X4 y# y. z" r　　电话就那么中断了。

+ C3 I# z# M% j8 V! m　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
+ K- t9 i& q- ~' W! g着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
/ A; t1 B* o" _" \5 {0 }; I话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
5 X$ P' B* S9 `' i
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
) V1 K. d6 u% e) p* W/ y得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
  X& t7 Q  v' \% y: L3 P9 F+ ^% z看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
7 G3 r8 @# g$ k' _: |3 R要最宝贵的东西，却是那么遥远。
; m/ O3 v& q& Z, K: x4 w8 O
; h1 [+ k0 e- i* Z% Z　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
0 Y* Y9 l: h; g4 i/ @了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
! h! X3 Y6 _& _( V' Q
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
+ C# V" U  A: F' q0 q4 R上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
( i5 U; F; N0 x$ a7 j
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
, s$ i$ F  z- w
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
* }3 N% K; `+ i/ b1 ]8 G
　　肖永锋温和地笑了起来。
& n0 V; i0 W  q0 j
+ n+ {/ U% D' z: o4 j* O: H　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
! {" S2 s' u# x8 b, ]9 z7 `3 L
- O" R( A6 C$ O9 B7 U　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

6 k% \  ?) _" ~" V. s& {　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
+ u( M+ m" w% B. b) D乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
$ \3 m- Y) c. I是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
+ O, t% u' Y' ]3 W0 f7 {动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
) F4 G& }5 M  P$ d0 J
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
) l- D; z5 t: ^+ W% m! m5 S肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
7 l8 E/ Y2 s. l那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

8 u, w9 m4 J4 b　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
$ D& D  X3 j) k) n5 ~  ]出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
6 g' D0 b0 S7 Y  Q7 Z! G
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

2 \$ _& X4 e% \　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
  p* T& k/ E0 J, _
& I- m$ b/ l! z" x  q　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
) E, Q2 c; T) p玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

/ }( s5 y' j  r  M5 ?+ y　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
& L- E+ I, c! D* H5 s, G1 U9 P
! n3 F0 r9 W6 |6 ~6 s1 a　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
. U# t5 X# i& t" {粪。”
8 H( f/ I& t2 F
* a; N$ X: E0 ], O+ U　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
% }+ y, ?) ^6 X* C2 I8 \的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

* m. w# s: {) g- s! N　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
4 d  g: N# N1 c
8 _1 l$ Z' `5 k' E- ?　　我说我一定。
0 M  D. r7 W( d2 Y; M/ A
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
( z; a4 h6 o: L+ n6 y. J& C6 y记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
- ?8 `7 r* t4 A% _7 u6 E1 o看得上我，我们就结婚吧。
! P1 @/ a( }: c  i
* |. G8 U2 N6 i+ w2 _+ d/ T　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
  z( Z" V+ Z& G4 R我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
. Y# u/ A5 i6 w: X都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
9 |) _( V( F6 F* |８２干什么？

/ s. K' ]  M( x' ?: e　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
0 W, o5 U- {/ ?) ]鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！