埃德蒙顿华人社区-Edmonton China

 找回密码
 注册
查看: 1218|回复: 5

过年的母亲

[复制链接]
鲜花(133) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 20:35 | 显示全部楼层 |阅读模式
老杨团队,追求完美;客户至上,服务到位!

/ I" Q1 X5 d) P) Y, q/ ^  U阎连科:过年的母亲
2 g* u& s7 q, M! K% w' Y1 x * A9 Z8 j9 y1 N% D2 M1 q
  倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。
. c9 v' K9 a% W8 z- A4 G0 J+ E * G( d1 C5 N. y3 x- V9 ~
  做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。4 f2 O% Q  m( ~+ o# D4 r5 F
9 I6 [6 f9 x; ^+ i2 m
  回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……; |; {2 b# P3 `

6 r, a4 \( U  A. G/ K. ?% S  这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。
, Z$ l: F& e# H8 n7 p. E9 g
7 _; o, N2 D. g$ u. P( n! H  待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!3 |+ B  E% L1 k5 d2 a

% K$ p5 Q  [/ W+ p  妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:2 A1 L) g/ k% G$ f! {) S

+ `) e% B2 Q  o% X7 V  “见了奶奶你怎么办?”
: ^* @, I% C( _, l - n" j; z! E7 X4 `: |5 u( O  N) r+ X
  “让奶奶抱着。”
" V7 e+ f0 s$ L+ l0 ]
" B: M1 A; f- o$ W! E( F  “说啥?”
; q" [8 e' Z+ f7 _0 h( D; e. r$ v, E
/ W% L! P5 j; q- H6 K  “说奶奶好,我想你。”
$ `" T% N# ?% s  l# s # \  w0 \, @: m. k0 ~% h
  “还说啥?
* V8 _9 E  L: r, z$ K
8 o3 {0 O. X, Z: ^/ Q/ @  “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”( G2 R2 h+ t; p) f3 @7 S/ L, U
( W! X  t# L9 P' F9 ^
  “还怎样?”
% |6 J; V$ i# M7 q5 F 6 M/ |! V, Y  e$ @; E
  “过年不要奶奶的压岁钱。”
' c5 v1 M! D5 K* D  I, L
0 D& j0 d7 |3 @  这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。
& c5 z4 \3 o/ v' A0 c 5 s3 ~; Q, T1 C  \8 @5 H7 m
  没有找到我的母亲。* J  S& o: S: @! C3 w; x2 E

" N  m& {7 Q4 H& ]! a  孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”
) {: X5 {" A* e/ f( G , K! k& s* o: P, U: x
  我说:“奶奶接厌了,不来啦。”: |# C6 ]& S$ i
" G' P0 ?' F% K6 n7 X
  我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。7 H( H  F$ d, L) a, l- A

( \$ @6 V! X: _( r  到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。. Q* ^# C; ?6 H" \- E: I
+ q- p& y* f  r3 h2 j' s( K- `4 R
  我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”, b( ~# Y& t9 R# C7 ^5 r: ]
3 u1 L& p% v: ^) D: `$ \5 [
  母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”
! F: e0 a% o" t4 X0 z( b# N
) A5 s( I/ m8 S2 p, j9 Z  说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:  I: n8 W5 C5 T1 u2 [0 g3 K
% m$ J7 P% E* [9 I- g
  “在家住几天?”6 q+ ^% k2 |+ v& r: Z( @
+ q  m& H0 _+ T- Y2 g7 I
  我说:“过完正月十五。”0 J0 ^4 A! ~8 M( U6 t
1 F0 K3 b7 \. f0 w
  她说:“半个月?”
; n3 M7 P$ e& S& g, d. n0 P
$ X+ s, z: m/ N  我说:“十六天。”
: v2 r# G6 N$ o6 t, N0 N, p5 G ' @" R5 a- f& S- R
  “当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……
' K3 H2 _' M& T+ g- | ; H2 ^( {. @9 O4 p2 ]& f4 w
  鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。" \* \9 {& B0 o' p, E; X8 `  D$ L# ^: }

# _- J$ j- R: L3 `! S# `  夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。/ e" ?7 ^6 B, I

5 f  V8 ^4 p- I! g  母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”
3 N/ R5 {7 w1 p / i. F8 A& t" s" e* d5 E
  再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。
+ l5 ]; q2 v6 H / K' ~1 Y( }8 p( u( s. ?
  她说:“你明天领着孩子走吧。”
, d% d7 `" R! w' q1 {% d
; w3 m, P* q: R. l+ |2 H5 ?6 @  我说:“走?我请了半月假啊。”, A& F8 B  {0 j3 [% I& m

, p- ?. H7 q) X/ x. o4 S+ d  母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!( J* o* y% q; H& Q* o: |) g! G$ l( u
6 c, R* B0 B. Y/ C1 M4 T
  我说:“过完十五再走。”6 d  U9 g. l$ k6 o

9 A) [) q: k4 F- H  母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”
& k: M7 j9 I# @, Y& L2 x 7 c0 Y+ {6 A/ s" S% d
5 c2 E# D1 Z+ c" Q8 t
& O4 o) `  f3 D5 `5 p
  一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。
- E8 H" j/ s" X8 f7 w
* u  F6 [, N: U" N: r. T5 k9 o8 ~
; @$ |& h) U" t
来源: 《一个人的三条河》
鲜花(2) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 22:36 来自手机 | 显示全部楼层
可怜天下父母心
鲜花(476) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-19 23:32 | 显示全部楼层
想念母亲
大型搬家
鲜花(6) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 14:03 | 显示全部楼层
老杨团队 追求完美
大度的婆婆,小气的媳妇
鲜花(1005) 鸡蛋(11)
发表于 2015-2-20 19:17 | 显示全部楼层
本帖最后由 marie 于 2015-2-20 19:19 编辑 ; f2 P% w) m% o; B
8 B& y8 f# E5 O$ E
想念老妈.兄长赶着回来和老妈过年,初3兄长赶回shanghai starts new position.
" L- d( K- w6 r0 h6 a老妈支持鼓励我们工作,姐姐60 still 工作.
. P- g" U, L5 x1 n& ^有一个阿姨照顾老妈over 10 years.
) k! _; e# o% N7 `9 R我的vacuation用做回国见老妈,而如果老妈不能动了,我quit anything, 回国照顾老妈,我owe老妈很多,要还debt
/ P& W4 N8 @: j* Q$ r# B当生前孝子
鲜花(430) 鸡蛋(0)
发表于 2015-2-20 20:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

联系我们|小黑屋|手机版|Archiver|埃德蒙顿中文网

GMT-7, 2026-6-26 01:28 , Processed in 0.156021 second(s), 21 queries , Gzip On, APC On.

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表