76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
4 T, G6 g. B, u5 y/ ]0 ~/ O
但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

0 l! y& @9 b& r
; [" x% E0 x) C* _
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
2 P  ^7 d/ W5 ~; Q$ j, @: l
: p+ S# j0 \8 Q& N$ k+ \5 F跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
/ \+ E% ^" Z# G* `, G/ c& t
2 J& V4 f7 K* V“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
/ D- e+ C9 i, Z( @5 ?; y2 b7 C

: J+ n0 ~  Q1 Y' M/ C0 s4 u
2008年，一切都变了。
0 P2 V+ X8 I# M
' q; l1 W* ~! D离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

' f  D. m2 s: l+ p7 n8 t; f5 B起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

9 h7 B, l% b$ ~8 b# l8 A, w' q唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
- v& V$ A6 i' n/ H/ P9 [2 O  k
1 i: a* Y8 Y. ~0 j+ J8 V“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
8 C# _7 d6 K. @
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

* b2 a- S# c9 [5 X0 d5 v他说自己现在不受任何人的欢迎。

如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
& Q: a) N, B5 V( E  F8 W0 w0 U/ a
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

3 f" c1 A" }7 Z# M% n上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
- T8 ~5 B0 a% }. d7 V  @
0 L0 e: T6 S6 ?在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
# I, \6 g, D  p. _0 ?
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

6 x+ V6 {5 D9 L; A列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

- }. g& b; x( \! X* l休说了一句让人心里发堵的话：

/ G  M  [) u7 X; X( {0 @“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

5 j4 \4 X6 v/ S% K# X) I一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
+ W6 l$ X' P1 w/ Z1 s
7 M1 t# k0 A6 A, |0 n7 p休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位
3 F! [, F/ G+ R$ L# {% X3 s4 S
4 a% z$ l, U" d3 X* c8 B列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
& [3 j' y/ e' _/ M) H/ s3 U
3 l7 n8 `( @6 I- B  D唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
2 R+ n* S0 r7 f+ @  l' p4 @# Z
4 }% L6 ^8 c4 ?% ^) v  l76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
( z* k* X" s( q% F3 y  J# ~
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
& b8 G; d/ O) V% t6 e0 ^
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
# j- Y' Y8 }) f! L0 y7 q
. S" C- F8 H* n  ?4 L# M, v1 ~“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
1 g% }4 c! f6 c2 P7 C- e% f
这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
1 p6 @& ^8 M9 K) f, l
, T2 a: |8 L2 x8 S2 a* m3 j" Y! H后记
  s( s, R6 T" R; L+ d$ b+ H
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
. n8 ~! Z* L3 P* j5 o* {
6 _, _6 U/ f2 ^6 N唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

+ H1 O/ Z) N8 ~) i: y他终于可以——连续睡上三天三夜。
/ J6 \& X0 F  f( `+ [) D4 C# i3 v; u- x
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
6 b6 y4 E- x* J& Y4 R% p
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。