76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
2 g& y2 [2 b: a0 I
2 j6 H* X- a4 Z! O5 y, x/ k  H如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

# B7 [- w6 u) H% F. S- ~0 G. [

唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
9 a/ w; Z* g5 ~7 \
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
% d: K: O7 N. F! x* P* _/ v0 j& Y
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
2 {; X2 ~4 B6 v8 d$ ^
( g: u1 K9 K- T) ^5 ]& E那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
- G' f, R" f# k* [0 j) j
; N2 h" C! k9 w那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
4 x% D( C& V% p* U' k
3 V9 k6 r, C9 \7 e3 `: O

2008年，一切都变了。

1 A$ d4 S4 i6 x2 O3 T; z离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
3 b: P6 p; _6 w- E$ ?! {4 E3 \
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

" e5 T& w1 p, [; o* ]& O' J! Z% T唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
2 V* B6 ]% x( c/ c" F6 `% L
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
$ J; J& t) M9 R& o* Y. m2 T
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

9 }1 a; ~; h( K; V2 e5 J这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

+ I) G8 v. K, G; b0 ]在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

) b- L0 A1 D' ~4 s4 c2 a8 F: V他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
6 K  z! z8 l' d5 X4 Z
. }% ]8 }2 t& l; n7 h: U' e当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

* Z. _$ m7 G5 _; x! o. ?( D/ c0 ]/ u列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

- G. ], m; `# G- _9 V/ l- O休说了一句让人心里发堵的话：
# X, V% o! P1 W% {  T
* j5 j! b( X8 t9 X  b“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
- I- R5 \/ [& i& k& k! m
3 z# p  J" [# p" u; D* c+ T8 o, |一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
: K- `1 s: C$ X8 {0 c% ]3 T  f
7 b" c$ O( t+ r( Q两年，等不来一张床位

, c; r$ z3 O' D/ i, M2 F2 V' M4 W' I" ^& R列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
9 J8 ^4 n9 d9 ^" q
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

  f8 _. F- q6 k0 y; R# e76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

7 M" c# O8 ~0 v1 E; O& t他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

$ n2 @. ]2 x, t3 Y+ q1 p“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
# j- _$ M5 J) c4 K5 {& f
$ t- ^5 n7 b0 {3 r/ j“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

$ x6 q4 @7 F. T! q7 A0 Q6 u这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
! U& c: h0 i8 C( X; G+ [& [
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
% ^/ I  U9 M6 @2 A, v* I" ?; {
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

" f; S+ n8 r5 }+ V唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
+ b; X  z, }  x3 F& k& R3 P6 }# h
他终于不用再风餐露宿了。

4 L$ @' p6 P$ D" ~, Q, e他终于可以——连续睡上三天三夜。

( [0 t7 D1 T2 b9 |这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。