76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

5 K! k% @* e6 C5 \如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

但唐大爷没有家。

6 f2 i9 I! G0 J4 I; {他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



' }+ l1 T9 q$ W! N9 p唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

& L/ Z7 d. m6 \5 W跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
- A. T2 H" o' R/ i# h1 _
) V! K: e$ v2 @0 s5 X! y, y“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
: X& Z- G3 v1 q0 Z7 t# G
+ b1 ~& ~; J, y6 b9 W那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

: h1 q& C  T) d2 Z2 a& d那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



7 A( f9 S) ?6 V2 U, H& i2008年，一切都变了。
1 I- P: ]0 W3 @' @- k
  r( G) K% [, y1 ]1 @" ]7 @离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
. V- z* O. k9 x& I/ B! _& m  v
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
* [" `) ~. j; i* C' U! ^9 s
% Q. @  r/ G3 w3 @% _唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
% W3 r' C0 U6 V5 o
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

/ G; ~% R( y7 F) ~$ F* s他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
" I3 P/ ]. T# `( u! O* |
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
" Q- @, u2 o3 B( K3 E( W
0 ^+ w/ y" u  i这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

, r2 N( o+ R! H' X1 J2 D他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
2 O# v  `1 w6 k9 w
- }' t- E8 s% Z& |* w, Y( ?当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
. [, G+ c" A) h0 `
; c5 E: S- B" ?列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
0 t7 X/ X/ y' e/ t
8 y! W- w/ f& y! J5 v; M  X6 h) J休说了一句让人心里发堵的话：
! I; g4 l  H- l
, Y( c2 j1 t+ _4 A* S“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
. ?& s( s4 ^5 a' W8 P9 y, ?
两年，等不来一张床位

! m$ N* w- H9 M( b7 d8 N8 i列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

/ M# N: E3 h/ a, Z* C  e4 J, ]76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

/ h1 i/ u# [/ K3 d# G- O面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

% F6 {/ ]# x8 d( O! @“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
) J7 e( b# b8 @3 c" C# @& Z3 r
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

9 M/ e2 i# s! A! B* F) `“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

7 c8 ]3 [" n4 E. ?3 Z* u6 ]当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

7 ^1 |  q* ]* G8 i5 Y: e9 b“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
! _3 g+ @  T) A; f
后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
4 _, @+ a7 n$ @$ K
, \! Y( Z9 T. @# H唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
8 I4 r- _" M% l) q. G
7 n' Q* g: j/ {( V; a他终于不用再风餐露宿了。

; C- |9 _; Z$ C2 S( k他终于可以——连续睡上三天三夜。
. k4 Z$ ]- b: o( e/ h1 a( m
2 q3 f: K: H  I3 h0 E这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
1 @; p, d: I: Z, k) s% I1 @, b- ?
1 w: n: K/ N  `生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。